摘要：她把“挂谷猜想”这堵铜墙，127页纸直接掀翻，同一天又把塞勒姆奖和ICCM金奖揣进兜里，这种操作像不像你打游戏连爆两件橙装？

她把“挂谷猜想”这堵铜墙，127页纸直接掀翻，同一天又把塞勒姆奖和ICCM金奖揣进兜里，这种操作像不像你打游戏连爆两件橙装？

别眨眼，剧情还在加速。

我蹲微博热搜看见“北大女生转行数学”时，脑子里还是地质锤换粉笔的段子，结果人家已经写进了《Annals of Mathematics》。

那条微博配图里，她一只手插兜站在IHES红砖前，脸色冷静得像刚下楼倒垃圾，评论区全是“大神求带”，却没人敢问一句：她怎么做到的？

把镜头拉回2011，她本来在北大画地质剖面，每天跟石头谈恋爱，突然觉得“褶曲”没“傅里叶”带劲，直接转到数院。

那年转系笔试最后一题她没写步骤，只写了句“答案显然”，批卷老师愣是给满分，说“思路气势够了”。

后来她去巴黎吹冷风、在MIT熬通宵，博士论文答辩结束， Larry Guth 送她一句话：你的限制猜想证明像把瑞士军刀，别人带全套工具，你只带一把就扎出洞。

你以为开挂到此为止？

去年她跟Joshua Zahl用127页拍扁挂谷猜想，学界还在吞咽，9月她又联手Carlos Kenig把傅里叶限制猜想再捅一道裂缝。

论文上传ArXiv那晚，我在纽约的同学守到凌晨三点刷pdf，直拍大腿：这排版稀疏得离谱，行距像故意给后人写批注留地儿。

结果《Annals》编辑真就来了句“十年里最重大”，直接跳过常规审稿通道。

那一刻我悟了，所谓“顶级”就是别人排队她插队，还插得你服。

更离谱的是职场节奏。

UCLA板凳没坐热，她逛了圈纽约就把正教授帽子挣到手，转头跟普林斯顿高等研究院说“yes”，25年1月入职，创下最年轻首席纪录。

听那边行政爆料，offer letter 原本写“Associate”，院长手一抖改成“Principal”，说“反正她两年就能从任何title毕业”。

我脑补她收邮件的表情，大概还是那个插兜姿势，鼠标一点，把“ Principal”轻轻拖进存档，像顺手收起一张外卖券。

华人数学圈里，她、邓煜、袁新意被叫“北大三箭头”。

邓煜刚把希尔伯特第六问题撕出口子，袁新意给Bogomolov猜想盖棺定论，现在轮到她双奖加身。

三人将在2026 ICM同台报告，微信群有人调侃：这哪是分会场，是“校友返校日”。

可我知道，他们坐一起不会互吹，只会问：你下一步准备干谁？

这种杀气，只有真干过难题的人才懂。

说到菲尔兹奖，很多人替我掐表：她32岁，2026刚好卡线。

我却想起她采访时一句“工作要是做不完，年龄只是闹钟”，说完哈哈一笑。

那笑声让我想起自己熬夜写码，领导说明天要Demo，我抱着电脑在天台吹冷风，心里想的是：只要跑通，谁在乎几点。

原来顶级大脑跟普通人一样，都在跟deadline肉搏，只是她们把deadline活成了生日蛋糕，每年必须多点一支蜡烛。

所以你问我她凭什么？

一句话：别人把难题当坎，她把坎当梯子，顺手还把梯子锯了，让后面的人被迫搭新的。

你我如果也在某个领域被堵得掉头发，别急着骂娘，想想她当年扔下地质锤的干脆——工具箱可以换，只要眼力够狠，世界就给你让路。

来源：诗意海燕VQ