摘要：后金以少胜多击败明军的萨尔浒之战，有一组数据至今读来仍令人脊背发凉：明军西路军三四万人全军覆没，主帅杜松战死；而后金方面，即便以最开放的估算，伤亡也不过数百。更刺眼的是抚顺之战，万余明军对阵两万后金兵，最终“死者数千”，后金却只折损了两人。
后金以少胜多击败明军的萨尔浒之战，有一组数据至今读来仍令人脊背发凉：明军西路军三四万人全军覆没，主帅杜松战死；而后金方面，即便以最开放的估算，伤亡也不过数百。更刺眼的是抚顺之战，万余明军对阵两万后金兵，最终“死者数千”，后金却只折损了两人。
不少人将这种悬殊交换比归咎于明军将领昏聩、战略失误，或是后金“运气太好”。但翻开史料就会发现，真相远比“主将无能”残酷——古代战争的胜负，早在战场之外的练兵场就已注定。绝大多数所谓的“一边倒”，本质上是“精锐军队”对“乌合之众”的降维打击，而非双方在同一水平线上的较量。
岳飞曾说过一句戳破战争真相的话：“战阵既交，手执得枪住，口有唾得咽，则已是勇也。”在影视剧中，士兵们冲锋陷阵时个个眼神坚定、嘶吼震天，可现实里，面对白刃相向的生死瞬间，能做到手不抖、嘴不干，已经是远超常人的心理素质。而这，恰恰是衡量一支军队成色的最低标准——连这个标准都达不到的士兵，上了战场不是“作战单位”，而是“待宰的羔羊”。
遗憾的是，明末的大部分明军，连“执枪咽唾”都做不到。万历年间，宦官高淮在辽东作威作福，“括民财，虐军卒”，辽兵的月饷能积欠十几个月，士兵们“衣不蔽体，食不果腹”，甚至要逃到女真部落才能活下去。
连肚子都填不饱、基本生存都成问题的人，怎么可能有心思练“执枪”的力气、“咽唾”的定力？到最后，这些明军“衣甲朽坏，弓矢不能贯札”，与其说是军队，不如说是一群拿着武器的难民。
反观后金和戚家军这类强军，他们的强大从不是靠“天生勇猛”，而是靠一套环环相扣的“练兵逻辑”——待遇、赏罚、训练，三者缺一不可，且每一环都踩在明军的软肋上。
努尔哈赤给后金士兵的待遇很实在：“每牛录给地三百晌，授田之丁给牛二头”，旗丁人人有房有地、有牲畜有仆从，彻底没了后顾之忧。打仗不是“卖命换口吃的”，而是“为自己的家业冲锋”，士兵的战斗意愿自然天差地别。
赏罚上更不含糊，“克城破敌之后，论功行赏，有罪者罚，无有偏袒”，攻克抚顺后，战利品和降民全部分给众军，谁卖命谁受益，一目了然；要是打了败仗，就“夺其俘获，鞭责示惩”，赏罚分明到没人敢懈怠。
训练上，后金士卒“自幼习射，五步之内能引弓中的”，后来八旗步甲玩的“步弓重箭，五步射面”战术，看似简单，却需要日复一日的苦练，普通军队根本学不来。
戚继光的戚家军更是把这套逻辑玩到了极致。待遇上，戚家军正兵月饷一两五钱，亲兵二两，临战还加双饷，万历援朝时甚至许诺年俸四十三两——要知道，当时明军普通士兵的年饷才三两，戚家军的待遇是前者的十几倍。
赏罚上，戚继光摒弃了明军混乱的“人头军功制”，搞出“腰牌记功，专人核校”，谁杀了敌、谁立了功，一笔一笔记得清清楚楚，杜绝了冒功争功的乱象。训练上，他创立的“鸳鸯阵”，把十二人的小队拆分成不同职责的岗位，有人主攻、有人防御、有人支援，配合严密到像一台精密的机器。
也正是因为这套逻辑，戚家军才能在台州大捷中“十三战十三捷”，斩敌三千余级，自身仅伤亡二十余人。这种交换比不是“奇迹”，而是“投入产出”的必然——你给士兵足够的保障、公正的待遇、科学的训练，士兵就会用命给你赢回胜利。
明末明军并非完全没有能打的力量，比如李成梁的“家丁”。这些家丁月饷五两，配良马坚甲，待遇远超普通士兵，早期八百人家丁，就是李成梁镇守辽东的核心；后来他扩充到家丁八千，直接成了“辽东王”。贺世贤麾下也有一千家丁，个个“勇冠三军”。可问题是，这些家丁只是明军的“少数派”，要支撑数万“衣不蔽体、食不果腹”的杂兵作战，根本就是杯水车薪。
萨尔浒之战中，杜松西路军的几千家丁，被分散在多名军官手中，又撒在从萨尔浒到吉林崖、界凡的漫长战线上，力量被拆解得七零八落。后金集中精锐先击溃家丁，剩下的杂兵瞬间没了主心骨，“自相蹂践，死者无算”；再遇到后金的白刃冲锋，只能“僵立待戮，莫敢逃遁”。这哪里是“打仗”，分明是“屠宰”。
整个明清战争，其实藏着一个很残酷的规律：“规模越小越难料，规模越大越一边倒”。小股冲突中，明军家丁还能跟后金士卒周旋，比如万历四十六年，李如柏用家丁突袭后金打麦场，还斩获了七十余级；可一旦到了大规模会战，明军杂兵的短板就会被无限放大——他们不是“战斗力”，而是“累赘”，一旦溃散，还会冲毁自家阵形，加速溃败。抚顺之战中，张承胤部万余明军被冲垮后“顷刻大溃”，就是最典型的例子。
有人说后金的战报“水分太大”，可事实根本经不起推敲。抚顺之战后才三个月，后金就从容进军清河，要是真像明军说的“重创八旗”，他们怎么可能在这么短时间内再次出兵？松锦之战，皇太极11万大军围困洪承畴13万明军，最终明军阵亡五万余人，清军伤亡即便有争议，也大致在数千，这种差距绝不是“夸大战果”能解释的。
说到底，古代战争中那些“交换比极高”的战役，从来不是“一方太厉害”，而是“另一方太脆弱”。当一支军队连“执枪咽唾”的最低标准都达不到，当士兵连基本的生存都成问题，所谓的“战斗”，不过是一场早已注定结局的屠杀。而那些被后世传颂的“强军”，也从来不是靠“天生勇猛”，而是靠“待遇养兵、赏罚励兵、训练强兵”的底层逻辑——这才是战争最冰冷，也最真实的真相。
来源：体元的文史沙龙
