摘要：深夜的大学寝室里，18岁的护理专业学生田田一遍遍用酒精冲洗自己的小腿。两个小时的清洁、六瓶酒精的消耗、室友的抱怨……她始终无法停下，嘴里反复念叨着：“是他们不懂。”这种近乎自虐的清洁行为，最终被医生诊断为强迫症。一个看似“爱干净”的习惯，撕开了青少年心理健康的

事件的概述部分

深夜的大学寝室里，18岁的护理专业学生田田一遍遍用酒精冲洗自己的小腿。两个小时的清洁、六瓶酒精的消耗、室友的抱怨……她始终无法停下，嘴里反复念叨着：“是他们不懂。”这种近乎自虐的清洁行为，最终被医生诊断为强迫症。一个看似“爱干净”的习惯，撕开了青少年心理健康的隐痛。

内容主体部分

田田的故事让人心头一紧。她执着地认为环境充满细菌和病毒，不彻底清洁就会生病甚至患癌。室友抱怨她影响休息，老师劝说无果，她依然陷在“必须洗干净”的漩涡里。直到走进诊室，她还在用专业知识辩解：“我是学护理的！”这种用理性包装的焦虑，恰恰是强迫症最典型的特征——明知不合理，却无法挣脱。

强迫症从来不是成年人的专利。数据显示，青少年患病率高达2.4%，比成人更普遍。15岁的丁丁同样被“脏”困住，他拒绝在学校喝水吃饭，回家洗澡要用光8瓶沐浴露。学农活动后，他在浴室待了5个小时，皮肤搓得发红也不敢停。这些行为在旁人眼里不可思议，对他们却是缓解焦虑的唯一方式。

更隐蔽的症状藏在生活细节里。有人追求对称，左手烫伤非要烫右手平衡；有人买衣服纠结半个月，一根线头就能触发退货冲动；还有人反复比较木桌木椅的密度……这些看似古怪的行为，本质都是大脑发出的错误指令。唐文新医生形容，患者的脑子像台停不下来的收音机，要么循环播放恐惧念头，要么强制重复动作。

治疗强迫症像一场漫长的拔河。暴露与反应阻止疗法要求患者直面恐惧——怕脏就主动接触“脏”环境，洗澡时间从3小时压缩到30分钟。每一步都是煎熬，但每一点进步都是突破。可惜太多人拖延就诊，让症状长成参天大树。

---

结尾部分

那些控制不住的洗手、反复确认的房门、永无止境的清洁，可能是心灵在呼救。早一点看见异常，早一点伸出援手，或许就能拉住一个下沉的年轻人。

来源：风行者的笔记