摘要：德国西南部巴登-符腾堡州有一座名为欣特察尔滕（Hinterzarten）的小村庄，拿破仑时代的居民人数仅有700出头，然而，就是在这么个名不见经传的小居民点里，却有一位神父留下了对各国军队的长篇观察记录。
德国西南部巴登-符腾堡州有一座名为欣特察尔滕（Hinterzarten）的小村庄，拿破仑时代的居民人数仅有700出头，然而，就是在这么个名不见经传的小居民点里，却有一位神父留下了对各国军队的长篇观察记录。
欣特察尔滕今貌
尽管欣特察尔滕后来被附近的巴登大公国吞并，但在革命战争之初，在那个邦国林立的神圣罗马帝国里，这个小村庄还是属于西金根（Sickingen）家族，维持着相对独立。于是，1803~1810年间担任当地神父的文岑茨·察恩（Vincenz Zahn，1778-1844）就成了相对中立的观察者。
1797年施米特地图上的欣特察尔滕
这位神父搜集教堂记录和居民口碑，在32岁那年基本完成了一份大约500页的教区编年史手稿，后来也稍作修订、补充，其内容主要涉及当地历史、农业、教会，但也不可避免地提到了最近二十年来的战争。
1901年，斯特拉斯堡人保罗·施密德（Paul Schmid）发现了这份尘封已久的手稿，随即于次年将其中的战争相关部分发表于《佩囊笔记》杂志。
战争之初，负担并不算重，反而令经济活跃起来，但逐年累计下来，供养军人总数还是颇为惊人。编年史指出：
当与法兰西共和国的战争爆发时，我们这个原本宁静、与世隔绝的村庄，成了诸多事件的发生地。奥地利军队中，几乎没有哪个团没向我们派遣过前来住宿的分队。若有人知道具体数字，定会惊讶于我们竟能供养如此多的士兵与马匹。
实际上，大军过境早在1789年便已开始，那个年头，200名奥军龙骑兵途经欣特察尔滕，前往当时正出于动荡中的奥属尼德兰（或者说比利时合众国）镇压革命。接下来路过的，则是奥军施罗德（Schröder）步兵团（第7步兵团）与诺伊格鲍尔（Neugebauer）步兵团（第46步兵团）。
察恩写道：
对我们而言，军服如此美丽，来源又如此多样的军队可谓全新景象：匈牙利人、波希米亚人、奥地利人、波兰人、克罗地亚人、瓦拉几亚人、斯洛伐克人、巴纳特（奥土边境上的一个军屯区）人。这当中的奥地利骑兵尤为引人注目。来自土耳其边境的“塞雷让”兵模样更是奇特：他们属于义勇军，纪律涣散，身着蓝色长裤，脚踩短靴，枪套里插着两支手枪；他们敞着脖子，披着宽大的红色斗篷，其外表与行为举止同样令人畏惧。
显而易见，给村民留下最深刻印象的，乃是红斗篷、蓝长裤、挎手枪的边屯区非正规军。
作为1810年的“事后诸葛亮”，察恩评论道：
那些刚从对土战争中获胜归来的奥地利军队，训练有素、武器装备精良，却也因此充满傲慢与自负，扬言“要迅速解决法国人”。事实上，这也是当时的普遍看法，但结果却决非如此。
……
自1794年起，法国人真正掌控了局势，受挫的奥地利人将共同战败的责任推给了普鲁士人。普鲁士随即与法国缔结和约，此后，奥地利的处境愈发艰难。它的战线拉得过长，军队被拆分成过多孤立部队，频繁处于防御状态，兵力调度混乱，始终无法在关键时刻集中足够兵力对抗敌军，最终无论大小交战，均遭败绩。
察恩的观点，显然也是当时的大众看法：
整场战争期间，奥地利始终缺乏得力将领。其军队虽兵力雄厚，却因指挥失当，如同没有牧人的羊群。军官们更注重外表与高雅趣味，而非勇气与真正的军事素养；后勤部门优先满足口腹之欲，而非战争需求。各地建立了庞大的物资仓库，耗费巨资囤积弹药与饲料，最终却都落入法国人手中。
当然，鉴于奥军囤积物资时付的毕竟是真金白银，随之而来的货币流通倒是令地方经济出现了战时景气。
1794~1796年间，西金根伯爵也训练过欣特察尔滕地方民兵，但他们并未投入任何交战，也从未承担任何勤务。
总而言之：
直至1796年，在真正直面敌人之前，尽管战事纷扰，人们的生活仍算安逸。诚然，赋税有所增加，人们需要服劳役、提供人力、随时准备接待驻军，还得忍受士兵的诸多骚扰，但没什么人抱怨：因为那些年收成丰沛，人们也能赚不少钱。
但到了1796年，随着莫罗、茹尔当指挥法军大部队深入德意志腹地，状况就截然不同了。
在最初的胜利进军中，莫罗麾下的法军给当地居民留下了与奥军截然不同的印象：
法军的组织结构与奥军存在显著差异。法军当中看不到数量庞大的行李车和辎重车，没有奥军那么优雅的骑兵，步兵军官里除了少校营长之外都不骑马，也没有那些傲慢且顽固的夸夸其谈之辈（指前文中扬言“要迅速解决法国人”的奥地利人）。
法军的一切都显得灵活而轻便：机动方式、行军步伐、着装、武器与行李。他们的队伍中甚至有十四五岁的少年；若仅从外表判断，大部分步兵没有制服、没有[制式]鞋子、没有银币，衣衫褴褛，仿佛毫无组织性。
但每个士兵都拥有步枪、弹药袋，佩戴着国旗颜色的帽徽，所有人都充满勇气与热情。执行任务时，士兵会严格服从军官命令；但在不执行任务时，他们即便对将军也显得不够尊敬：在他们眼中，将军不过是和自己一样的“公民”，“先生”这个称谓已从法语里消失。
这些素来文明且举止优雅的法国人，此时却更像一群野蛮人；但在整场战争期间，他们仍完成了无数次卓越而辉煌的军事行动。法军行军秩序井然，唯有那些跟随在军队后方、与大部队保持一定距离（这并非毫无缘由）的劫掠者会肆意抢劫，给居民带来深深的恐惧。
总而言之，共和法军缺乏优秀的骑兵，辎重车队也颇为简化，但拥有从战争中磨练出来的坚韧步兵。
几个月后，莫罗的法军在卡尔大公反击下后撤，退却途中，他们再度路过欣特察尔滕，彼时的状况自然就要糟糕很多，甚至有不少缺衣服的士兵无奈之下穿起了女装：
撤退途中，奥军夺走了法军大量辎重；在许多地方，当地居民与奥军勾连，招致了法军的报复……然而，尽管莫罗将军需同时应对来自四面八方的敌人，仍以沉着冷静的态度，有条不紊地指挥军队后撤……
法军四处劫掠，甚至放火烧毁了此前对他们抱有敌意的部分城镇……
法军的装束着实怪异：大部分人赤脚行军，他们用床单、地毯、农民的绑腿充当衣物，有些人穿着五颜六色的斗篷，甚至有人身着女人和唱诗班儿童的衣服、神父的白长袍——这些都是他们从教堂里抢来的，还有人穿上了少女的袜子，活像是一场化装舞会。
莫罗、茹尔当二人写于1796年夏季的报告也足以证明彼时法军纪律颇为败坏：
我在尽最大努力遏制劫掠，但部队已经两个月没拿到军饷了，而且我们走得太快，辎重队跟不上；农民跑了，士兵就把空房子扫荡一空。（莫罗，7月17日）
士兵蹂躏乡间，无以复加；我领导这样一支行迹败坏的军队都要脸红。军官表示反对就会受到威胁，而且真有开枪打军官的事。（茹尔当，7月23日）
不过，到了1800~1801年莫罗再度征战德意志时，大胜而归的法军状况就好了太多，察恩评论道：
军队过境期间未发生任何不快。此时的法军已养成了纪律意识，共和派那种桀骜不驯的狂热情绪逐渐缓和，取而代之的是一种有秩序感、有荣誉感的精神。
1805年，奥地利人再度光顾南德意志，但这一回，民穷财尽的奥军给人留下的印象就要比之前差了太多，因为他们强行使用了堪称废纸的奥地利纸币换取物资。好在拿破仑及时出手，“拯民于水火”：
这一次，奥军不再像过去那样用硬通货支付开支，而是强行用在德意志毫无价值可言的纸币，兑换当地通用的硬通货，并对拒绝服从者施以暴力。但这种行径并未持续太久：被拥戴为皇帝的拿破仑率领法军攻入德意志后，奥军随即在乌尔姆战败。
此次战争期间，欣特察尔滕并未见证战事，仅仅接待过奥热罗元帅的第7军一部，察恩认为：
其纪律堪称典范，必须公允地给予称赞。
不过，他也提到了奥热罗元帅与某些20世纪知名人物的同款爱好：喜欢洗牛奶浴。
至于1809年战事，察恩作为时人，评价依然颇为尖刻：
谁曾想到，奥地利在吸取了多次惨痛教训后，仍未在战争艺术上取得任何进步！其士兵的勇气前所未有，但高层指挥却比以往更加拙劣……
此次战局期间，军队过境未引发任何不快。军队调动从1809年5月开始，持续了两周。布代师与莫利托师（约1.5万人）及 1400 名在法军服役的葡萄牙士兵（含步兵与骑兵），分批次途经施泰格；其中约3000人待在我们这里。这些葡萄牙士兵沉默寡言、举止端正又生活节俭，给人留下了深刻印象。
这一回，又换成了那些远道而来的葡萄牙士兵给当地人留下最深刻的印象。
行文末尾，察恩总结了战争年代的体验：眼下的日子的确不好过，但和过去相比，总归还算过得去。
尽管我们已饱受战乱之苦，但若非法军纪律比过去——那时士兵野蛮且放纵——有所改善，我们的苦难还会加倍。与往日的战争相比，人们无需再过度担忧财产与生命安全；偶尔发生的混乱事件与居民犯下的应收谴责的过失，与其说是因为士兵不够人道，不如说是因语言不通导致误解。
诚然，我们需为士兵提供大量物资，但法国人素来重视礼节，也希望他人以好脸色对待他们：即便在革命最混乱的时期，只要以礼相待，哪怕他们饥肠辘辘、口干舌燥，也会变得温和且通情达理。奥军士兵则要求丰厚的给养，因为他们食量极大；但只要能让他们吃饱，也能轻易安抚。
来源：古斯塔夫real