摘要：接待我的是车间的老主任，姓王，一个瘦瘦高高的半老头，头发梳得一丝不苟，就是眼角的皱纹，像刀刻的一样，藏着一股子不好惹的劲儿。

那年头，天总是灰蒙蒙的，像一块用了太久的脏抹布。

风里带着一股子煤烟味儿，吸进肺里，有点呛。

一九七八年，我从部队转业，回了城。

胸前的大红花，还没褪色，人就已经站在了市第一机械厂的大门口。

那铁门，真高，真气派。

上面“为人民服务”五个大红字，在灰扑扑的墙上，亮得晃眼。

我捏着手里的介绍信，手心全是汗。

那纸都被我攥得有点软了。

接待我的是车间的老主任，姓王，一个瘦瘦高高的半老头，头发梳得一丝不苟，就是眼角的皱纹，像刀刻的一样，藏着一股子不好惹的劲儿。

“部队来的？”他斜着眼打量我，眼神像探照灯，从头扫到脚。

我挺直了腰板，像在部队接受检阅一样，大声回答：“是！”

他“嗯”了一声，声音从鼻子里哼出来，不冷不热。

“先去三车间，跟着刘师傅，学着点。”

说完，他就转身走了，留给我一个瘦削的背影。

三车间，是整个厂里最响的地方。

一走进去，那股子热浪就扑面而来，带着铁锈和机油混合的独特气味，浓得化不开。

耳朵里灌满了钢板撞地的闷响，还有砂轮磨着铁件时那股子尖酸的啸叫，能钻进人骨头缝里去。

我感觉自己像一滴水，掉进了滚油锅里。

刘师傅是个胖子，四十多岁，穿着一件油腻腻的蓝色工装，后背上被汗浸出一大块深色的印子。

他正叼着一根没点燃的烟，眯着眼睛，慢悠悠地擦着一台车床。

那动作，不像是在干活，倒像是在抚摸一件宝贝。

“新来的？”他眼皮都没抬一下。

“是，刘师傅，我叫……”

“行了，甭介绍了。”他打断我，“来了就看，看会了就干。”

说完，他把手里的抹布往旁边一扔，拉开车床的电闸。

“嗡——”的一声，那台绿色的大家伙，像一头沉睡的野兽，醒了。

我就这么站着，看。

看他怎么上料，怎么对刀，怎么看着那旋转的铁棒上，飞溅出银亮亮的铁屑。

那些铁屑，在昏暗的灯光下，像一场短暂的流星雨。

空气里的机油味更重了，呛得我直咳嗽。

刘师傅瞥了我一眼，嘴角撇了撇，没说话。

在部队，我们讲究的是令行禁止，雷厉风行。

到了这里，我才发现，时间好像被拉长了，变得黏糊糊的。

刘师傅干一会儿，就要停下来，靠在机床边上，跟旁边的人唠几句。

或者，就那么站着，看着车间门口，发呆。

我学得很快。

毕竟在部队，摸过枪，拆过炮，这点机械原理，一看就通。

没过几天，我就能自己上手了。

我加工出来的零件，用卡尺一量，分毫不差。

王主任来车间检查，看到我做的活儿，难得地点了点头。

我以为，我算是站稳脚跟了。

可我错了。

我融不进去。

他们中午休息的时候，会聚在一起打扑克，烟雾缭绕，骂骂咧咧。

我不抽烟，也不会打牌，就一个人坐在角落里，啃我的馒头。

他们下班后，会三五成群地去小酒馆，喝得满脸通红，勾肩搭背地回来。

我闻不惯那股子酒气，总是第一个冲完澡，回我的单身宿舍。

那宿舍，小得可怜，一张床，一张桌子，一把椅子，就是全部。

窗户外面，就是厂区的高墙。

晚上，我能听到车间里传来的隐约的机器轰鸣声，像是厂子的呼吸。

我开始觉得孤单。

这种孤单，跟在部队站岗时的那种不一样。

站岗的时候，你知道你的身后是战友，是营房，是整个国家。

而在这里，我身后，只有一堵冰冷的墙。

真正出事，是在一个月后。

那天，厂里赶一批出口的零件，要求特别高，尺寸不能有丝毫偏差。

车间的气氛，难得地紧张起来。

我负责其中一道关键工序。

快下班的时候，我旁边机床的老张，递给我一根烟。

“兄弟，来一根，提提神。”

我摆了摆手：“谢谢张哥，我不会。”

他嘿嘿一笑，把烟塞回自己嘴里：“装什么假正经，在部队里还能没抽过？”

我没说话，低头继续干活。

过了一会儿，他加工完一个零件，随手就扔进了我旁边的成品筐里。

我拿起来一看，不对。

尺寸，差了零点一毫米。

在普通人看来，这根本不算什么。

但在我们这行，这就是废品。

“张哥，”我拿着那个零件走过去，“这个，好像有点问题。”

他的脸，一下子就沉下来了。

“什么问题？我干了二十年车工，还能出问题？”

车间里很吵，但他这一嗓子，周围好几个人都听到了，纷纷转过头来看我们。

我把零件递过去，指着卡尺上的读数：“您看，这里，超了。”

他的脸，由红变紫。

他一把抢过零件和卡尺，瞪着眼睛看了半天，然后猛地把零件摔在地上。

“咣当”一声，在嘈杂的车间里，格外刺耳。

“妈的，老子今天手滑了，不行啊？”他冲我吼，“你个新来的，懂个屁！想拿我立威？”

我愣住了。

我只是想提醒他，这是出口的单子，不能马虎。

我没想过要立威。

“我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”他步步紧逼，唾沫星子都快喷到我脸上了，“是不是觉得我们这些老师傅，都该被你个毛头小子教训？”

周围的人，都围了过来。

他们看着我，眼神里没有支持，只有看热闹的冷漠。

刘师傅慢悠悠地走过来，捡起地上的零件，看了一眼，然后揣进了自己兜里。

“行了行了，吵什么吵？”他拍了拍老张的肩膀，“多大点事儿，不就是一个废品吗？谁还没出过错？小李，你也是，年轻人，别太较真。”

他转向我，语气里带着一丝教训的意味。

“在厂里，人情比规矩重要。懂吗？”

我看着他，又看了看周围一张张陌生的脸。

我忽然明白了。

在这里，我才是那个“废品”。

那个不合规矩的，多余的零件。

我的喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来。

那天晚上，我一个人在宿舍里，坐了很久。

窗外，月光照在高墙上，一片清冷。

我拿出了我的军功章。

那是一枚三等功奖章，是我在一次抗洪抢险中，用命换来的。

冰冷的金属贴在手心，我却感觉不到一丝暖意。

我一直以为，我在部队里学到的那些东西——正直，认真，一丝不苟——是到哪里都通用的。

现在我才知道，我错了。

从那以后，我在车间的日子，就更难过了。

没人再主动跟我说话。

我问问题，他们也爱答不理。

有时候，我的工具会莫名其妙地不见了。

有时候，我的机床会突然出点小毛病。

我知道是他们搞的鬼，但我没有证据。

我像一个透明人，在车间里飘来荡去。

只有机器的轰鸣声，是我的同伴。

我开始失眠。

整夜整夜地睁着眼睛，听着墙外的风声。

我想家，想部队，想那些可以把后背交给对方的战友。

我甚至开始怀疑自己。

是不是我真的错了？是不是我太“较真”了？

转机，来得很突然。

那天，王主任把我叫到了他的办公室。

他的办公室很小，一张桌子，两个文件柜，就满了。

空气里有一股劣质茶叶的味道。

他没看我，只是盯着桌上的一个搪瓷茶缸。

“小李啊，厂里最近人事有点变动。”他慢悠悠地说，“市档案馆，缺个管资料的，你看……”

我的心，猛地一沉。

市档案馆。

那是什么地方？

在当时我们这些人的概念里，那就是个养老的地方，是给那些没本事、没关系、等着退休的人准备的。

去了那里，这辈子就算完了。

“主任，我……”我想争辩几句。

“我知道，你是个好兵。”他打断我，终于抬起头看了我一眼，“但是，厂里……不是部队。”

他的眼神很复杂，有同情，有无奈，也有一丝不耐烦。

“你太直了，像根钢筋，容易折。”他说，“去档案馆吧，清净，也适合你。”

我没再说话。

我知道，这是早就决定好的。

我就是那颗被挑出来的，不合格的螺丝钉，要被扔掉了。

我走出主任办公室的时候，外面的天，正下着小雨。

冷冷的雨丝打在脸上，我分不清是雨水，还是别的什么。

我回车间收拾东西。

我的东西很少，一个军绿色的帆布包，就装完了。

车间里的人，都在忙着。

没有人看我。

仿佛我从来没有来过。

只有刘师傅，在我走到门口的时候，叫住了我。

“小李。”

我停下脚步，回头看他。

他递给我一个油纸包。

“拿着，路上吃。”

我打开一看，是两个还热乎的肉包子。

“刘师傅……”

“别说了。”他摆了摆手，又恢复了那副懒洋-洋的样子，“人各有命。去了那边，好好干。”

我捏着那两个包子，鼻子一酸。

这是我在这个厂里，感受到的，唯一的温暖。

我走了。

没有回头。

市档案馆，在一栋很旧的苏式小楼里。

红砖墙，木地板，走在上面，咯吱咯吱地响。

院子里有两棵大槐树，夏天的时候，绿荫能遮住半个院子。

这里，安静得能听到自己的心跳。

空气里，没有机油味，只有一股陈旧纸张和樟脑丸混合的味道。

闻起来，像时间的味道。

接待我的是陈馆长，一个戴着老花镜，头发花白的老头。

他的语速很慢，像是在念一篇很长的稿子。

“以后，你就负责整理建国前的那些旧档案。”他说，“活儿不累，就是有点枯燥。”

他把我带到一间库房。

那是我见过最多的文件。

一排排的铁架子，顶到天花板，上面堆满了牛皮纸档案盒。

很多盒子都已经破损了，露出里面泛黄的纸张。

灰尘，像一层厚厚的雪，覆盖在所有东西上。

光线从一扇小小的窗户里透进来，在空气中，能看到无数飞舞的尘埃。

这里，像一个被遗忘的角落。

我的工作，就是把这些档案，重新登记，分类，编号。

一开始，我真的很不适应。

太静了。

静得让人心慌。

我习惯了部队的号角，习惯了工厂的轰鸣。

在这里，我唯一的伴侣，就是纸张翻动的沙沙声。

我常常一整天，都说不上一句话。

有时候，我会对着那些档案发呆。

我在想，那些在机械厂的工友们，此刻在干什么？

他们是不是又在打扑-克，喝酒，吹牛？

而我，却在这里，跟一堆发霉的故纸堆作伴。

一种巨大的失落感，像潮水一样，把我淹没。

那段时间，我瘦了很多。

人也变得沉默寡言。

陈馆长看在眼里，也没多说什么。

只是有一次，他看我对着窗外的大槐树发呆，走过来，递给我一支毛笔。

“闲着没事，练练字吧。”他说，“能静心。”

那是一支很旧的狼毫笔，笔杆都已经被摸得包了浆。

我从来没写过毛笔字。

握着笔杆，感觉比握枪还紧张。

陈馆主笑了笑，亲自给我磨墨，铺开一张宣纸。

“写字，就像做人。”他一边磨墨，一边说，“要心正，气沉，下笔才有力道。”

“你看这些档案，上面那些字，都是前人一笔一划写下来的。每一个字里，都有一个故事，一段人生。”

我看着他。

他的眼睛，在老花镜后面，闪着一种温和而智慧的光。

我忽然觉得，他不像个馆长，倒像个教书先生。

我开始练字。

从最简单的横竖撇捺开始。

我的手，习惯了握枪，握扳手，又硬又僵。

写出来的字，歪歪扭扭，像虫子爬。

陈馆长也不说我，就让我自己练。

我把这当成了一个任务。

就像在部队里，练习射击一样。

每天，整理完档案，我就铺开纸，一写就是几个小时。

墨汁的味道，淡淡的，很好闻。

慢慢地，我的心，真的静下来了。

我不再去想机械厂的事，不再去想那些人的冷眼。

我的世界里，只剩下黑色的墨，白色的纸，和笔尖在纸上游走时的那种奇妙的触感。

我的字，也开始变得有模有样。

有一天，陈馆长拿了一份很旧的档案给我。

那是一份清末的地契，因为年代久远，字迹已经很模糊了。

“你试试，把这个誊抄一份。”

我花了整整三天时间，用小楷，工工整整地把那份地契抄录了一遍。

当我把抄好的稿子交给陈馆长时，他拿着放大镜，看了很久。

“嗯，不错。”他抬起头，对我笑了，“有点风骨了。”

那是我第一次，因为工作，得到肯定。

不是因为我做的零件尺寸精准，而是因为我写的字，有了“风骨”。

那种感觉，很奇妙。

从那以后，除了整理档案，我又多了一项工作——修复和抄录那些破损严重的古籍文献。

我开始接触到很多我以前从未想象过的东西。

明代的县志，清代的奏折，民国的报纸……

每一份档案背后，都是一段活生生的历史。

我读到了我们这座城市，是如何从一个小小的渡口，发展成现在的样子。

我读到了战争年代，那些地下工作者，是如何在敌人的眼皮底下传递情报。

我读到了大饥荒的时候，人们是如何挣扎求生。

这些故事，比任何小说都精彩，都震撼。

我像一个潜入时间深海的寻宝人，每天都有新的发现。

我不再觉得枯燥，反而觉得，我的工作，充满了意义。

我是在为这座城市，守护它的记忆。

我的生活，变得简单而规律。

早上，在院子里打一套军体拳。

白天，整理档案，抄录文献。

晚上，看书，练字。

我和陈馆长，成了忘年交。

我们常常在院子的槐树下，一边喝茶，一边聊天。

他给我讲了很多历史故事，也教了我很多做人的道理。

他说，人这一辈子，不在于你站在多高的位置，而在于你是否找到了能让自己安身立命的东西。

我渐渐明白了，他说的“安身立命”是什么意思。

那是一种内心的平静和富足。

是当全世界都喧嚣的时候，你依然能守住自己的一方书桌，做自己喜欢的事。

偶尔，我也会听到一些关于机械厂的消息。

听说，他们换了新的进口设备，效益很好，工人的奖金都翻了倍。

听说，老张因为技术好，评上了劳模，还分了新房子。

听说，刘师傅当上了车间副主任。

每次听到这些，我心里也会泛起一丝波澜。

但我很快就平静下来。

我知道，那条路，已经不属于我了。

我的路，在这些故纸堆里。

时间过得很快。

一转眼，就是九十年代了。

改革的浪潮，席卷了每一个角落。

很多国营工厂，都开始不景气。

机械厂，也未能幸免。

先是奖金没了，然后是工资都开始拖欠。

再后来，就是一波又一波的下岗潮。

有一天，我在街上，碰到了刘师傅。

他老了很多，头发白了大半，背也有些驼了。

他不再是那个懒洋洋的副主任，而是一个满脸愁容的下岗工人。

他看到我，愣了一下，然后挤出一个比哭还难看的笑容。

“小李啊……”

我们找了个路边的小摊，坐了下来。

他告诉我，厂子已经停产好几个月了。

大部分工人都被买断工龄，自谋生路去了。

像他这样快到退休年龄的，不上不下，最是难熬。

“老张呢？”我问。

“他？”刘师傅喝了一口劣质的白酒，摇了摇头，“前年就下岗了，老婆跟他离了，现在在外面摆摊修自行车，日子过得……唉。”

他说，很多人都后悔了。

后悔当初为什么没有学一门真正的手艺。

只会开机床，离开了工厂，就什么都不是了。

“还是你好啊。”刘师傅看着我，眼神里满是羡慕，“听说你现在是市里有名的书法家了？还经常在报纸上发表研究地方历史的文章？”

我笑了笑，没说话。

我不是什么书法家，也不是什么历史学家。

我只是一个档案管理员。

一个在时间的角落里，找到了自己位置的人。

那天，我请刘师傅吃了顿饭。

临走时，我塞给他一些钱。

他推辞了很久，最后还是收下了，眼圈红了。

“小李，当年……是我对不住你。”他低着头说。

“都过去了，刘师傅。”我说，“说起来，我还要谢谢你。要不是你，我可能现在也跟你一样。”

这话，是我的真心话。

如果我当初留在了机械厂，我可能会成为一个不错的车工，甚至是一个车间主任。

但是，我也会在时代的浪潮中，被无情地抛下。

我会失去我的工作，我的骄傲，我的一切。

是那次被“排挤”，把我推上了一条完全不同的路。

一条看起来荒凉、偏僻，却能通向内心安宁的路。

退休那天，陈馆长，不，现在已经是老陈了，他已经退休好几年了，特地来到单位。

他送了我一套文房四宝。

“以后，有的是时间写字了。”他拍着我的肩膀说。

我笑了。

是啊，有的是时间了。

我的退休生活，比上班时还要忙。

我被市里的老年大学请去，教书法课。

也被地方志办公室聘为顾问，参与编纂新的市志。

我的书房里，堆满了各种史料和书籍。

每天，我都在这些文字里穿梭，乐此不疲。

我的孩子们，都很支持我。

他们说，爸爸，你活成了我们最羡慕的样子。

有自己的热爱，有自己的追求，精神世界，比谁都富足。

前几天，几个转业到地方的老战友，搞了一次聚会。

几十年没见，大家都老了。

头发白了，牙也掉了，说话都有些漏风。

我们聚在一起，喝酒，聊天，回忆当年的峥嵘岁月。

酒过三巡，大家都开始说起现在的生活。

老张，当年转业去了公安局，干到了副局长，风光无限。

可退休后，一身的毛病，高血压，心脏病，每天大把大把地吃药。

他说，现在最大的愿望，就是能睡个好觉。

老李，去了政府部门，当了个不大不小的官。

一辈子谨小慎微，看人脸色。

他说，退下来才感觉，自己这辈子，好像没为自己活过一天。

老王，脑子活，下海经商，成了个大老板。

钱是挣了不少，可儿子不争气，把家产败得差不多了，现在正跟他闹分家。

他说，他现在看到钱就烦。

轮到我了。

我说，我啊，就是一个管档案的，退休了，在老年大学教教毛笔字，看看书，挺好。

我说得很平淡。

可他们听完，都沉默了。

过了一会儿，还是老张，端起酒杯，站了起来。

他的手，有些抖。

“兄弟，”他看着我，眼睛里，竟然有些湿润，“我们这帮人里，说实话，现在最羡慕的，就是你。”

“是啊，”老李也跟着说，“你看看你，气色多好，精神头多足。我们呢，一个个不是这儿疼，就是那儿愁。钱、权，到头来，都是空的。还是你活得明白，活得通透。”

老王也举起杯：“来，老伙计，我们敬你一杯。敬你守得住寂寞，也守得住繁华。”

我端着酒杯，看着他们一张张写满沧桑的脸。

我忽然想起了很多年前，那个被排挤出机械厂的，孤独的年轻人。

想起了那个在堆满灰尘的库房里，不知所措的退伍兵。

想起了那个在清冷的月光下，一遍遍练习写字的夜晚。

我的眼睛，也有些热。

我以为，我走的是一条被抛弃的路。

到头来才发现，那条路，恰恰是通往罗马的。

只不过，这个“罗马”，不是权势，不是财富，而是内心的丰盈和安宁。

那顿饭，我们吃到了很晚。

回家的路上，月光很好。

洒在马路上，像铺了一层银霜。

我走得很慢。

我能闻到空气中，槐花淡淡的香气。

我能听到自己，平稳而有力的心跳声。

我的人生，就像我写的一幅字。

起笔时，或许有些笨拙，有些歪斜。

甚至，走错过方向，留下过败笔。

但是，我没有停下。

我一笔一划，认真地写下去。

写过了春夏秋冬，写过了风霜雨雪。

到最后，当我收笔的时候，我发现，这幅字，虽然不完美，但它气韵生动，风骨犹存。

它，是我自己，独一无二的作品。

这就够了。

回到家，我没有开灯。

我走到书房，借着月光，铺开一张宣纸。

我拿起那支陪伴了我几十年的毛笔，饱蘸浓墨。

我想了想，在纸上，写下了四个大字。

“人间值得”。

是的，人间，是值得的。

那些你流过的泪，吃过的苦，受过的委屈，都会在未来的某一天，变成礼物，回到你的身边。

你只需要，相信时间，相信自己。

然后，安静地，走下去。

第二天，我照常去老年大学上课。

教室里，坐满了白发苍苍的学生。

他们曾经是工人，是干部，是老师，是商人……

现在，他们都和我一样，只是一个普普通通的，热爱生活的老人。

我教他们写“福”字。

“这个点，要写得饱满，像一滴水，马上就要滴下来。”

“这一横，要写得平稳，像一艘船，在宽阔的江面上行驶。”

“这个‘田’字，要写得方正，但不能呆板，要有呼吸感，就像我们自己的心房。”

一个老太太，写得特别认真。

她凑过来问我：“老师，您说，怎么样才能把字写好？”

我想了想，对她说：“别急，慢慢来。把你的日子，过好了，字，自然就好了。”

她似懂非懂地点了点头。

我笑了。

其实，我教的，又何止是写字呢？

我教的，是我用大半生时间，才悟出来的一点道理。

那就是，如何与这个世界，温柔地相处。

如何与我们自己，平静地和解。

下课后，我没有直接回家。

我坐上公交车，去了城南。

那里，曾经是第一机械厂的旧址。

现在，已经被夷为平地，盖起了一栋栋崭新的高楼。

我站在马路对面，看了很久。

我努力地想在空气中，寻找一丝熟悉的，机油的味道。

可是，没有了。

什么都没有了。

只有风，从高楼之间穿过，发出呜呜的声响。

像是在诉说，又像是在告别。

一个年轻的妈妈，推着婴儿车从我身边走过。

车里的小孩，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着这个世界。

我对他笑了笑。

我想告诉他，孩子，别怕。

这个世界，有时候会让你失望，会让你受伤。

但是，请你一定不要放弃。

因为，在那些最不起眼的角落里，往往藏着最美的风景。

你只需要，耐心地，去寻找。

就像当年的我一样。

我在那里站了很久，直到夕阳，把我的影子，拉得很长很长。

我转身，回家。

我的脚步，很轻快。

因为我知道，我的家，不在身后那片钢筋水泥的森林里。

我的家，在我书房的墨香里，在我笔下的文字里，在我平静而富足的心里。

那才是，我真正的，安身立命之所。

最近，我开始整理我自己的“档案”。

我把我这些年的日记，信件，还有发表过的那些小文章，都找了出来。

我想写一本回忆录。

不为给谁看，只为给我自己一个交代。

我想把我这一生的故事，都记录下来。

那些在部队里的热血青春，那些在工厂里的迷茫失落，那些在档案馆里的寂寞坚守，还有，那些在退休后的豁然开朗。

我想告诉未来的自己，你看，你这一辈子，走得虽然曲折，但每一步，都算数。

那天晚上，我写到深夜。

写到我离开机械厂，独自一人，走向档案馆的那一幕。

窗外，又下起了小雨。

雨点打在玻璃上，滴滴答答。

和几十年前的那个下午，一模一样。

我停下笔，走到窗前。

看着窗外的雨幕，我忽然想起了刘师傅送给我的那两个肉包子。

那是我在人生最灰暗的时刻，吃到过的，最温暖的东西。

我不知道他现在在哪里，过得怎么样。

但我希望，他一切都好。

因为，是他，在无意中，把我推向了另一扇门。

一扇通往更广阔天地的门。

人生，有时候就是这么奇妙。

你以为的“失去”，可能是另一种形式的“得到”。

你以为的“绝境”，可能是另一个故事的“开始”。

所以，别怕。

大胆地往前走吧。

就像我一样。

走到最后，你会发现。

原来，最好的风景，不是在路上，而是在你的心里。

我的回忆录，还在继续写。

故事，还很长。

但我的心，却很静。

因为我知道，无论未来还有多少风雨，我都不会再害怕了。

因为，我的手里，有笔。

我的心里，有墨。

我可以用它们，把所有的风雨，都写成一首，温暖的诗。

一首，只属于我自己的，人生的诗。

这首诗，或许不押韵，或许不华丽。

但它，足够真诚。

这就够了。

真的，够了。

有时候，我也会翻出那枚三等功奖章。

铜质的奖章，边缘已经有些磨损，但上面的五角星，依然闪亮。

我把它放在书桌最显眼的位置。

它不再是我需要向别人证明什么的工具。

它只是在提醒我。

提醒我，无论身在何处，都要像个军人一样。

站直了，别趴下。

要对得起自己，对得起这身，曾经穿过的军装。

前几天，市里搞了一个“城市记忆”的展览。

我把我收藏的一些老照片，老物件，都捐了出去。

其中，有一张照片，是我刚进机械厂时，在厂门口拍的。

照片上的我，穿着崭新的工装，胸前还戴着大红花。

眼神里，充满了对未来的憧憬和向往。

照片的背景，是那扇气派的铁门，和上面那五个鲜红的大字——“为人民服务”。

一个来看展览的年轻人，站在这张照片前，看了很久。

他问我：“老师傅，您就是照片上这个人吗？”

我点了点头。

“那您后来，一定在厂里，干出了一番大事业吧？”他一脸羡慕地问。

我笑了笑，摇了摇头。

“没有。”我说，“我后来，被调走了。”

“啊？”他很惊讶，“那多可惜啊。”

“不可惜。”我说，“一点都不可惜。”

我看着他，就像看到了很多年前的自己。

我想了想，对他说：“小伙子，记住一句话。人生的路，不止一条。有时候，走不通了，拐个弯，也许，会看到不一样的风景。”

他看着我，若有所思。

我不知道他听懂了没有。

但我知道，总有一天，他会懂的。

就像当年的我一样。

我们每个人，都是在不断地迷路，和不断地寻找中，才慢慢地，找到了自己。

展览结束那天，主办方把那张照片，送还给了我。

我把它，夹在了我的回忆录里。

我想，等我写完这本书的时候，这张照片，就是最好的封面。

它记录了一个时代的结束。

也记录了一个，普通人，新生的开始。

而这个故事，我想，对于很多人来说，可能都有那么一点点，微不足道的意义。

这就够了。

我这一生，没当过大官，没发过大财。

我只是一个普通的退伍兵，一个普通的档案管理员，一个普通的老人。

但是，我很满足。

因为，我用我自己的方式，为这个世界，留下了一点东西。

留下了一些，关于时间，关于记忆，关于人生的，温暖的痕迹。

我觉得，这就叫，不虚此行。

我的故事，快要讲完了。

但我的生活，还在继续。

明天，我还要去老年大学上课。

后天，地方志办公室还有个会要开。

我的书桌上，还铺着一张没有写完的宣纸。

我的回忆录，也才写到一半。

你看，生活，就是这样。

永远，都有新的事情，在等着你。

永远，都有新的风景，在前方。

所以，别停下。

慢慢地，往前走。

走到，灯火阑珊处。

走到，白发苍苍时。

你会发现，这一路走来，所有的遇见，都是值得的。

所有的失去，都有意义。

而你，也终将成为，你自己，最想成为的，那个人。

就像，现在的我一样。

来源：足智多谋豆浆lT4QJlr