我妈卖房给我姐换140平房子，说好我姐给她养老，现在我姐却反悔

摘要：那座曾经住了三十多年的老房子已经出售，留在我记忆中的青砖小院、吱呀作响的木门、屋檐下挂着的红灯笼，全都成了过往云烟。

＂妈，咱们家的账，该算一算了！＂妹妹坐在沙发上，一脸愠色。

她话音刚落，我感到心口被重锤猛击了一下。

那是1991年春天，东北的寒意还未完全褪去，窗外的杨树刚刚抽出嫩芽。

我从南方回老家探亲，看到母亲苍老了许多，布满老茧的双手颤抖着给我倒了杯热水。

那座曾经住了三十多年的老房子已经出售，留在我记忆中的青砖小院、吱呀作响的木门、屋檐下挂着的红灯笼，全都成了过往云烟。

母亲如今独自一人住在妹妹家附近一间不足二十平米的小屋里，墙角的老式＂红灯牌＂收音机正播放着评剧《花为媒》。

＂娘，您怎么住这儿啊？＂我心疼地看着这间简陋的小屋，连个像样的衣柜都没有，衣服都挂在墙上钉的几个钉子上。

＂挺好的，你看，有暖气，有电灯，比咱们以前住的平房强多了。＂母亲笑着说，手却不停地摆弄着围裙角。

日历还停留在上个月的那一页，墙上贴着我寄回来的照片，照片里的我和妻子儿子在南方的海边笑得灿烂。

我出生在东北一个普通工人家庭，父亲在国营钢铁厂做电工，是厂里有名的技术能手，逢年过节总能拿到些奖状和奖品。

母亲在纺织厂当挡车工，那时候她的手还不像现在这样粗糙，但已经布满了棉絮和纱线留下的细小伤痕。

家里有我和妹妹两个孩子，住在厂区的老式筒子楼里，一家四口挤在不到四十平米的房子里，厨房和厕所都是公用的。

虽然不富裕，但日子过得踏实，每到夏天，院子里的石桌旁总会坐满纳凉的邻居，大家一边吃着冰棍一边拉家常。

母亲常说：＂咱们家虽然不大，可胜在有个＇铁饭碗＇，不愁吃不愁穿。＂那时候，在国企上班是多少人羡慕的事。

我比妹妹大五岁，从小就懂事，上小学时就能帮母亲洗衣做饭，而妹妹是家里的小公主。

每次家里有稀罕物，比如父亲单位发的罐头或者水果，母亲总是先给妹妹。

上学时，我的衣服大多是补了又补，冬天的棉袄补丁摞补丁，而妹妹的几乎都是新买的。

有次过年，父亲发了双＂回力＂牌球鞋，母亲二话不说给了妹妹，我还是穿着邻居家孩子穿小了的旧皮鞋。

那时候我不懂事，常在心里嘀咕：凭什么妹妹总是得到更多？

有次放学路上，我看到同学们都有新书包，而我还背着一个破旧的帆布包，心里特别难受，回家就朝母亲发了脾气。

＂明子，你懂事点，你妹妹还小，容易生病，咱家不富裕，你将就点。＂母亲语气严厉，眼里却含着心疼。

那晚，我听见父母在厨房小声争执，父亲说：＂孩子大了，心里有想法，也该给他买件新衣服。＂

母亲叹了口气：＂你忘了小燕刚看完病，药钱花了多少？再说，她是闺女，将来嫁人，体面些也好找婆家。明子不一样，他是男孩，吃得了苦。＂

直到后来我考上了大学，分配到了南方一家机械厂上班，才渐渐理解了父母的良苦用心。

妹妹从小体弱多病，有次得了肺炎，父母借遍了亲戚朋友才凑够医药费。

如今想来，父母偏疼妹妹，也是情理之中的事。

当我拿到大学录取通知书那天，母亲高兴得直抹眼泪，当着院子里所有邻居的面给我做了一桌丰盛的饭菜。

＂儿啊，好好念书，出人头地。＂父亲少有地拍了拍我的肩膀，眼中满是骄傲。

那顿饭菜有红烧肉、糖醋鱼、炸丸子，还有母亲特意从副食品商店买的水果罐头，可把院里的孩子们馋坏了。

一晃眼，我已经在南方工作多年，在单位认识了妻子丽芳。

她是会计科的，安静贤惠，会绣十字绣，还能用母亲给我带的面粉包出和家乡一样香的饺子。

结婚那年，母亲专门从东北坐了三天三夜的硬座火车来给我们操办婚事，带来了家乡的＂大肘子＂和自己腌的酸菜。

结婚后，我们在单位分了一套四十多平的小房子，客厅摆着一台14寸的＂熊猫＂牌黑白电视机，是单位发的结婚福利。

虽然简陋，但对我们来说已经很满足了，邻居们来做客时都羡慕不已。

1987年儿子出生后，单位托儿所一直没位置，妻子便辞了工作在家带孩子，我们靠我一个人的工资艰难度日。

每个月发工资的日子，我总要精打细算着买一周的菜，然后寄一部分钱回家给父母。

常常是月底前几天，我和妻子就开始吃咸菜配馒头，把仅剩的肉和鸡蛋留给儿子吃。

而此时家里，妹妹刚从师范毕业，分配到了城里一所小学教书。

经常会收到母亲写来的信，信上说妹妹工作稳定，人也漂亮，追求者不少。

她很快认识了在建筑公司工作的姐夫，两人很快坠入爱河，像流星一般闪亮，不久就定了婚期。

婚前，姐夫家提出要有一套像样的房子才能结婚，否则就让儿子另找对象。

那时候单位分房已经不像以前那么容易了，妹妹和姐夫都排不上号。

＂排队得等到猴年马月啊！＂母亲在电话里焦急地说，＂人家姑娘都谈了好几个对象了，这小子条件不错，不能错过。＂

就这样，一场家庭会议在没有我参与的情况下召开了。

＂老头子，咱们家的老房子能不能卖了，给小女儿换套大点的？＂一天晚上，母亲对父亲说。

＂卖了咱们住哪啊？这可是咱们的＇根＇啊！＂父亲犹豫道，那房子是他工作近三十年才从厂里分到的，是真正意义上属于自己的第一件大物件。

＂我跟妹妹商量好了，咱们住她那儿，反正她结婚后房子够大，够咱们住。＂母亲信誓旦旦地说，脸上满是对未来的憧憬。

父亲沉默了很久，最终点了点头：＂那就卖了吧，咱闺女的终身大事要紧。＂

那个决定，就这样敲定了我们家的命运。

那时候我远在南方，这些家里的变故都是通过信件和电话零零散散地了解到的。

每次接到家里的电话，总是父亲简短地汇报几句近况，然后迅速把电话递给母亲，生怕多说一句就多花一分钱。

1989年，我第一次收到了妹妹亲自写的信，信中洋洋洒洒地描述了她的新房子：一百四十平米，三室两厅，客厅可以摆下八仙桌，阳台上种满了月季花。

信的最后，妹妹写道：＂哥，谢谢你们，等你们回来，一定好好招待你们住几天。＂

我把信交给妻子看，丽芳看完只是轻轻叹了口气：＂你爸妈真疼你妹妹。＂

我笑了笑：＂谁让她是小的呢，再说，女孩子嘛，总是要特殊照顾的。＂

直到父亲因病去世，我匆忙请了假回家奔丧，才亲眼看到了那套房子。

那是一座位于城里中心地段的楼房，一梯两户，门口是光可鉴人的大理石地面，这在当时的东北城市里绝对是高档住宅的标志。

而更让我震惊的是，我儿时的回忆，那个承载了全家欢笑与泪水的老房子，已经永远地消失了。

＂你爸临走前一直念叨着要给你妹妹一个安稳的家。这房子是你妹结婚用的，以后我老了，她也能照顾我。＂母亲握着我的手，眼里含着泪水解释道。

父亲临终前，一直握着妹妹的手，嘱咐道：＂燕儿啊，妈以后就靠你了，你可要好好孝顺她。＂

妹妹哭着点头：＂爸，您放心，我一定会好好照顾妈的。＂

葬礼上，我看到妹妹穿着一身得体的黑色套装，脸上的妆容虽然哭花了，但依然显得精致。

姐夫穿着西装革履，举止大方，看起来是个能干人。

我心里稍微踏实了些，至少父母的决定没有错，妹妹嫁得不错，母亲的晚年有了着落。

我能说什么呢？父亲已经不在了，母亲也老了，我只希望她能安度晚年。

回南方前，我特意去了趟妹妹家，那里装修得很气派，客厅里甚至摆了一套真皮沙发。

＂妹妹，爸不在了，以后妈就靠你照顾了。有什么困难尽管跟我说，能帮的我一定帮。＂我认真地说。

妹妹拍着胸脯保证：＂哥，你放心，爸妈这么疼我，我肯定会尽心尽力照顾好妈的。＂

姐夫也在一旁附和：＂大哥，你就安心工作吧，嫂子和我会照顾好妈的。＂

然而现实总是出人意料，父亲去世后的第三年，也就是1992年，我接到母亲的电话，说她搬出来住了。

＂没事，儿啊，我一个人住清静。你妹家孩子哭闹，我这把老骨头受不了。＂母亲在电话那头轻描淡写地说。

紧接着，妹妹打来电话解释：＂哥，不是我们不想让妈住，是妈自己说住不惯，要搬出去。＂

＂你嫂子说妈在家里带孩子太累了，想让妈单独住清静点。＂妹妹接着补充道，语气里带着一丝无奈。

我咽下疑虑，只当是妹妹和姐夫需要空间。

毕竟年轻人有年轻人的生活方式，或许妈妈独住更好。

可我没想到，这一＂临时安排＂竟然持续了五年。

每次通电话，母亲总是说一切都好，但我能听出她声音里的落寞。

她总会提到妹妹偶尔带着外孙来看她，给她送些菜和肉，但次数越来越少。

＂大哥，你不知道，妈整天就知道念叨你们在南方过得多好，儿子多孝顺，好像我什么都不如你似的。＂一次通话中，妹妹抱怨道。

＂妹妹，咱妈年纪大了，说话难免有些偏颇，你别往心里去。＂我劝慰道，心里却隐隐不安。

＂再说了，那房子本来就是我们家的。爸妈为了给我结婚才卖掉咱家老房子换的这套，妈妈也答应过让我在这里养老的。现在倒好，妈整天跟我们过不去，嫌这嫌那的，孩子一哭就烦。＂妹妹越说越激动。

＂上个月带妈去医院检查，排队时间长，妈就当着医生的面说我不孝顺，医生护士都用异样的眼光看我，多难堪啊！＂妹妹委屈地说。

听到这里，我心里一沉。

原来妹妹是这样看待这件事的，她觉得那套房子是理所应当属于她的，而不是全家的心血。

工作忙，再加上路途遥远，我五年来只回过一次老家。

每次电话里，我都再三叮嘱妹妹要多照顾母亲，也按时寄钱回去。

＂钱妈不缺，你们寄了一千，妈就说你们孝顺，我们送一万块东西，妈都不领情。＂妹妹的声音里充满了怨气。

当我终于抽空回老家看望母亲时，眼前的景象让我心如刀绞。

那是1997年春天，我一下火车就直奔母亲住处。

母亲住的小屋阴暗潮湿，墙角有明显的霉斑，窗户边的墙纸因为渗水已经脱落。

屋内只有一张小床，一个衣柜和一张简易饭桌，炉子上热着一锅稀粥，边上是几根咸菜。

＂妈，您怎么住这种地方？＂我心疼地问，看着母亲瘦削的背影。

她穿着一件褪了色的蓝色棉袄，正低头择着一把青菜，听到我的声音，缓缓转过身，脸上立刻绽放出笑容。

＂明子啊，你回来了！饿了吧，妈给你下饺子！＂母亲脸上的皱纹舒展开来，像是一下子年轻了十岁，手忙脚乱地从柜子里拿出一小袋速冻饺子。

＂没事，我一个人住挺好的，自由。＂母亲笑着说，眼里却闪烁着泪光，说话时手一直在围裙上来回擦拭。

我忍不住上前抱住了母亲：＂妈，对不起，我应该早点回来看您。＂

母亲轻轻拍着我的背：＂好孩子，妈知道你在南方不容易，能按时寄钱回来已经很好了。＂

当晚，我找到妹妹，提出要带母亲去南方和我们一起住。

妹妹家的客厅里，电视机正播放着《还珠格格》，她的孩子，我的外甥，正津津有味地看着。

＂哥，这么些年不见，你更像城里人了。＂妹妹笑着打量我，递给我一杯茶，＂南方的工作顺心吗？＂

＂还行，就是工资不高，儿子上学开销大。＂我婉转地说，其实我已经从技术员升为了科长，收入在单位算是中上水平。

聊了几句家常，我终于忍不住提起了正事：＂妹妹，我想带妈去南方和我们一起住。＂

＂你凭什么带走妈？＂妹妹突然提高了嗓门，脸色一变，＂你这是什么意思？觉得我照顾不好妈？＂

＂我没那个意思，只是看妈现在住的条件...＂

＂那是妈自己要求的！＂妹妹打断我的话，像是被踩了尾巴的猫，＂她嫌我们家吵，说孩子太闹腾，影响她休息，才主动要求搬出去的。＂

＂燕儿，我进来住一晚上行吗？＂这时，母亲站在门口怯生生地问，手里提着一个装满零食的塑料袋，想必是给外甥带的。

＂妈，您看您，搞得好像我不让您进门似的。＂妹妹的语气缓和了些，但眼中依然带着不耐烦，＂进来吧，不过孩子正写作业呢，您别打扰他。＂

母亲点点头，轻手轻脚地走进来，把零食放在茶几上，然后像个客人一样坐在沙发边缘。

这一幕让我心如刀绞，我清楚地记得这里曾经是母亲的家，如今却像是她都不敢踏足的领地。

姐夫从里屋出来，看到我有些惊讶：＂大哥，什么风把你吹来了？来，坐坐坐。＂

他热情地给我倒茶递烟，但话里有话：＂听说你在南方干得不错？是不是又升职了？＂

我含糊地应了几声，然后再次提起想带母亲去南方的事。

姐夫的眼睛眯了起来：＂大哥，说句不好听的，这房子当年是用你们家老房子换的，但这些年我们已经付出了很多。房子升值了，我们还按时还着房贷。你现在要把妈接走，是不是也该把当初那部分钱还给我们？＂

这话一出，全场静默，母亲的脸唰地白了。

＂姐夫，我不明白你什么意思？＂我尽量控制着自己的情绪，＂您是在跟我谈条件吗？＂

＂不不不，我只是说实话而已。＂姐夫笑着摆摆手，＂毕竟这房子是我们的名字，法律上完全属于我们。＂

我一时语塞。

从法律上说，房子确实是妹妹的名字。

当初卖老房子的钱已经全部给了妹妹，作为她的嫁妆和住房首付。

而母亲的养老，则是口头约定，这种约定在亲情面前不值一提。

＂明子，妈不去南方了。＂母亲突然开口，声音轻得像羽毛，＂妈在这儿住惯了，你们南方太热，妈受不了。＂

我看着母亲，她的眼神躲闪着，不敢与我对视。

＂妈，您想去南方和我们一起住吗？＂回到母亲的小屋，我轻声问道，希望能得到一个真实的答案。

母亲沉默了好久，才缓缓摇头：＂我就在这儿吧，好歹离你妹妹近点。她虽然嘴上不饶人，但毕竟是我的女儿。＂

＂再说了，我这把年纪了，去了南方人生地不熟的，给你们添什么乱啊？＂母亲低头整理着床单，不让我看到她的眼泪。

那一刻，我感受到了母亲的无奈与心酸。

她舍不得离开妹妹，舍不得离开这个城市，这里有她大半辈子的记忆，即使被冷落，即使住在这样的环境里。

回南方前，我偷偷给母亲留了一笔钱，藏在她枕头底下，承诺每个月都会按时汇款。

母亲拉着我的手，眼泪簌簌地落下：＂儿啊，你们南方也不容易，别为妈操心了。真到了过不下去的时候，妈就去找你。＂

＂妈，您说话算话，一定要来。＂我紧紧握住母亲的手，感受到她手上的老茧和粗糙。

接下来的日子，我每个月都会给母亲打电话，询问她的近况。

有时候能听出她很开心，说妹妹带外孙来看她了，小家伙送给她一幅画；有时候又能感觉到她的孤独，整天守着一台老式收音机打发时间。

1997年夏天，一个闷热的午后，窗外的蝉鸣声此起彼伏，我正在办公室审阅一份技术报告，突然接到妹妹的电话，说母亲生病了，住进了医院。

我立刻放下手头的工作，买了最早的火车票回老家。

那时候还没有高铁，从南方到东北要坐整整两天的硬座。

列车上，我看着窗外飞速掠过的风景，心急如焚，不停地在心里祈祷：妈，您一定要挺住，等我回来。

到达医院时，已经是深夜，病房里只有昏暗的小灯亮着。

母亲瘦得只剩皮包骨，脸色蜡黄，眼睛紧闭着，消瘦的手背上插着输液管。

妹妹坐在病床旁，看起来也是一夜未合眼。

＂怎么回事？＂我急切地问。

＂前天我去看妈，发现她躺在床上，脸色发黄，嘴唇发紫，赶紧把她送来了医院。＂妹妹疲惫地说。

医生说是肝功能衰竭，可能与长期的不良情绪和生活环境有关。

＂现在情况不太好，病人年纪大了，各项指标都不理想。＂医生叹了口气，＂你们最好有个心理准备。＂

＂妈，对不起，我应该早点把您接到南方去的。＂我握着母亲的手，泪流满面，心里满是后悔。

母亲费力地睁开眼睛，看到我后微微一笑，然后用尽全力摇摇头：＂不怪你，都是妈自己的选择。＂

她的声音虚弱得几乎听不见，嘴唇干裂起皮。

我赶紧用棉签蘸了水湿润她的嘴唇：＂妈，您好好养病，等您好了，我一定接您去南方。＂

病房外，我和妹妹爆发了激烈的争吵。

＂你们就是这么照顾妈的？让她一个人住在那种地方？＂我控制不住情绪，五年来积压的愧疚和愤怒一次性爆发。

＂哥，你凭什么指责我们？这些年妈的医药费都是我们出的。你呢？除了每月那点钱，你为妈做过什么？＂妹妹红着眼睛吼道。

＂我们家那套老房子值十几万，全都给了你们买新房子。妈只要求你们照顾她养老，这有什么过分的？＂我厉声反问。

＂房子是我们的！＂妹妹咬牙切齿地说，＂当初妈自己同意的。再说了，这些年房价涨了多少，我们还了多少房贷，你知道吗？凭什么现在来算这笔账？＂

＂我不是在算账，我是心疼妈！你知不知道她住的那个地方有多差？冬天冷得要命，屋里连个像样的取暖设备都没有！＂

＂那是妈自己选的地方！我们邀请她回家住，她不愿意！＂

我们的争吵惊动了护士，被请出了医院。

回到妹妹家，姐夫也加入了战局。

妹妹的家里，贴着崭新的壁纸，铺着亮闪闪的地板，客厅中央是一台29寸的彩色电视机，一切都透着富足。

＂大哥，你在南方有工作有房子，凭什么回来指手画脚？＂姐夫冷笑道，＂我们照顾老人这么多年，你知道有多辛苦吗？＂

＂照顾？就是让妈住在那种地方，你们管这叫照顾？＂我冷冷地回应，手指不自觉地攥紧。

＂我妈我们想不管就不管吗？每个月医药费谁出的？她去年感冒住院，住了半个月呢，住院费谁付的？＂姐夫理直气壮地反驳。

妹妹突然崩溃大哭：＂你以为我想这样吗？我也想好好孝顺妈，可是妈总是念叨你，说你有出息，说你孝顺。我呢？我就是个讨债鬼！＂

＂妈说了什么，你心里不知道吗？是你们自己良心过不去吧？＂我冷冷地说。

＂够了！＂姐夫拍案而起，＂我看你就是嫉妒我们房子住得好！要不你把当初那十几万还给我们，加上这些年的利息，妈的监护权你拿走！＂

这话说得赤裸裸，我一时气得说不出话来。

这一刻，我突然明白了妹妹心里的结。

从小到大，她可能一直觉得父母虽然表面上更疼她，但心里更看重我这个读书出去的大儿子。

而现在，她把那种虚荣心和嫉妒心全都转嫁到了物质上，把老房子的价值与母亲的养老对等起来，仿佛这样就能证明自己不欠任何人的。

母亲的病情时好时坏，住院一个月后终于好转出院。

这次经历让我下定决心，无论如何要把母亲接到南方去。

＂妈，我和丽芳商量好了，我们在单位附近又租了一套两室一厅的房子，您跟我们一起住吧。＂我对母亲说。

出乎意料的是，母亲这次竟然同意了。

或许那场病让她意识到了什么，又或许她终于承认自己的选择有误。

＂好，儿啊，妈跟你们去南方，不过得等我把这边的事情处理完。＂母亲说，眼中有了久违的光彩。

临走前，我们再次回到妹妹家。

气氛异常凝重，空气中似乎连一根针掉在地上的声音都能听见。

＂妈，您真要走？＂妹妹眼圈发红，语气中有些颤抖。

＂小燕啊，妈不是不想住你这儿。只是妈年纪大了，需要有人照顾。你工作忙，又要带孩子，妈不想拖累你。＂母亲温和地说，目光中满是不舍。

＂那你就不拖累大哥？＂妹妹语气酸涩，仿佛喝了一口没泡开的茶。

＂你哥家孩子大了，丽芳又不上班，照顾我方便些。＂母亲耐心解释着。

妹妹沉默了一会，突然抬起头：＂妈，您走可以，但咱们得把账算清楚。当初卖老房子的钱给我买新房子，是因为您要跟我们住的。现在您要跟大哥走，那钱是不是该还给大哥一部分？＂

这话一出，全场静默。

母亲的脸唰地白了，像是被人当众扇了一巴掌。

＂小燕，你怎么能这么说？＂我控制着怒气，＂那是妈妈的钱，她想给谁就给谁。＂

＂那您就是承认了，妈偏心你？＂妹妹冷笑道，眼中闪烁着执拗的光芒，＂我就知道，从小到大，妈心里最看重的就是你这个大儿子！＂

＂够了！＂母亲突然大喊一声，身体摇晃了一下，差点摔倒。

我赶紧扶住母亲，却发现她的脸色惨白，额头上冒出豆大的汗珠，嘴唇颤抖着。

＂妈，您怎么了？＂连妹妹也慌了神，赶紧上前查看。

＂没什么，就是有点累。＂母亲虚弱地说，声音小得几乎听不见，＂小燕，妈不走了，妈还住你这附近。＂

听到这话，妹妹才松了一口气，但眼神中依然带着警惕。

看着母亲坚决的眼神，我知道无论如何也无法改变她的决定了。

走出妹妹家的大门，我忍不住回头望了一眼。

那扇贴着＂福＂字的红漆大门，那块擦得锃亮的门槛，还有门口摆放的一排花盆，都是用我家那套老房子换来的。

＂明子，别怪你妹妹。＂回到母亲的小屋，她拉着我的手说，＂她从小就敏感，总觉得别人亏待她。＂

＂妈，您不用替她辩解。她那是贪得无厌！＂我愤愤地说。

＂不是的，儿啊。＂母亲摇摇头，＂她也有她的难处。姐夫家里人势利，嫌弃我们家底薄，结婚时提了不少条件。你妹妹为了证明自己不比别人差，处处要强。＂

那天晚上，母亲拉着我的手说：＂儿啊，妈没用，没能给你们留下什么。那套老房子是你爸一辈子的心血，妈卖了给你妹妹买新房，本以为能换来一个安稳的晚年。现在看来，是妈算错了账。＂

＂妈，您别这么说。我和丽芳现在条件也不差，不用您操心。＂

＂妈知道你不图我什么，可妈心里过不去这道坎。＂母亲叹息道，＂你妹妹从小就敏感，总觉得我偏心你。其实妈对你们俩的爱都一样多，只是方式不同罢了。＂

母亲的眼神中满是往事的影子，仿佛看到了那个小女孩因为没得到新衣服而哭泣的脸。

＂她小时候，每次你考试拿第一名，爸爸都高兴得不得了，逢人就夸。她呢，考得再好，也没人特别在意。久而久之，她就觉得自己永远比不上你。＂

听着母亲的话，我的心渐渐平静下来。

是啊，妹妹从小生活在我的光环下，或许她所做的一切，都是为了证明自己不比我差。

＂回去吧，儿子。南方家里还有丽芳和小明等着你。妈留在这里，挺好的。＂母亲轻轻拍着我的手背。

临走前，我再次劝母亲跟我去南方，但她坚持留下。

＂妈留在这里，至少能经常看看外孙。再说，这毕竟是妈自己的选择，妈得负责到底。＂

那一刻，我看到了母亲眼中的坚定，那是历经沧桑后的释然。

回南方后，我每个月都按时给母亲寄钱，在信封里夹一张全家福照片，逢年过节必定回去看望。

妹妹似乎也被母亲的决定触动，态度有了些转变，时不时会带着孩子去看望母亲，有时还会接母亲去家里住两天。

＂你妹心肠不坏，就是嘴上不饶人。＂母亲在电话里这样评价妹妹，语气中满是宽容。

转眼三年过去，1999年冬天，我接到妹妹的电话，说母亲不行了。

当我赶到医院时，母亲已经陷入昏迷。

医生说大面积脑梗，可能撑不过今晚。

病床前，我和妹妹守着母亲，谁都没说话。

消毒水的气味在狭小的病房里弥漫，墙上的时钟滴答作响，像是在倒数着生命的最后时刻。

＂还记得小时候妈给我们做的＇糖饼子＇吗？＂妹妹突然开口，声音很轻。

＂记得，又香又脆。＂我点点头，想起母亲在厨房忙碌的身影。

＂妈总是把最大的那块留给你，说你学习辛苦，需要补充能量。＂妹妹的声音里带着一丝哽咽。

我转头看她，发现她眼中含着泪水。

＂哥，对不起。＂妹妹突然说，声音里满是愧疚。

我抬头看她，静静等她继续。

＂我以前太自私了。其实我知道妈一直很爱我，比爱你还多。可我就是...＂妹妹哽咽着说不下去了。

＂我知道，我都知道。＂我轻声说，＂妈这辈子，为了我们操碎了心。＂

＂我嫉妒你，从小到大都是。你成绩好，有出息，爸妈看重你。我呢，就算再努力，也总是＇明子的妹妹＇。＂妹妹抬起手背擦拭眼泪。

＂那套房子，其实我一直有内疚。明明是卖了你们全家的老房子买的，我却占为己有，还把妈赶出去住...＂

＂别这么说，那是妈妈心甘情愿给你的。＂

＂妈走后，我要把房子卖了，一半钱给你。这是你应得的。＂妹妹突然说，目光坚定。

我摇摇头：＂不用了。那是妈给你的，就是你的。＂

＂可是...＂

＂没有可是。妈妈最希望看到的，就是我们兄妹和睦。只要你以后常带孩子去南方看看我们，妈在天上也会开心的。＂

妹妹哭着点点头，伸出手握住了我的手，这是我们童年后第一次如此亲密。

就在这时，监护仪发出刺耳的警报声。

医生护士冲进来，但为时已晚。

母亲安详地离开了我们，嘴角带着一丝微笑，仿佛看到了最美好的梦境。

收拾母亲遗物时，我们在她枕头下发现一个布包，里面装着两万多元现金和一封信。

那是我这几年寄给她的钱，几乎分毫未动。

信中，母亲写道：

＂燕儿、明子：

当你们看到这封信时，妈已经不在人世了。这些年，妈每月省下你们给的钱，就是想在走后留点给你们。明子，妈知道你不缺这些，但这是妈的一点心意，你拿去给儿子买些学习用品吧。燕儿，妈对不起你，当初许诺跟你住却没做到。妈不怪你，妈知道照顾老人不容易。房子的事，妈早就不在意了。妈这辈子最大的心愿，就是你们兄妹和睦，互相扶持。妈走后，你们就是彼此最亲的人了。

——妈妈＂

读完信，我和妹妹相拥而泣。

那一刻，所有的隔阂、误解、抱怨都烟消云散，只剩下对母亲的怀念和对彼此的珍视。

天空飘起了雪花，无声地落在窗台上，像是母亲最后的叮嘱。

葬礼很简单，按照东北的传统，我们给母亲穿上了她最喜欢的那套蓝色衣服，脸上带着平静的表情，仿佛只是睡着了。

母亲走后，妹妹果然如她所说，每年都会带着孩子来南方看我们。

每次来，丽芳都会特意做东北的酸菜炖粉条，那是妹妹最爱吃的。

我们的关系在母亲离世后反而亲近了，像是完成了一个约定。

那套房子她依然住着，但每次我们回老家，她都会热情地招待我们住在那里。

有一次，我无意中发现妹妹在房子的客厅墙上挂了一张我们全家的老照片——那是我们还住在老房子时拍的，父亲母亲站在中间，我和妹妹分立两侧，笑得那么灿烂。