摘要：1986年9月，我们营被云南前指评为“阵地管理、阵地建设”先进单位，拿到一面锦旗和一千元奖金。那面锦旗后来挂在营部，一眼就能看出那段日子我们有多忙、多累，也有多拼。

1986年9月，我们营被云南前指评为“阵地管理、阵地建设”先进单位，拿到一面锦旗和一千元奖金。那面锦旗后来挂在营部，一眼就能看出那段日子我们有多忙、多累，也有多拼。

回到那年年初，说点明白的背景：122榴弹炮营在云南文山砚山的维摩族乡海子边集合。人多，地儿窄，四个伙食单位靠在一起，一前一后挤着，官兵两百五十来号，守着四个阵地。姓名、时间这些事我记得清清楚楚——我是何发展，1974年12月入伍，先当战士、班长，后来当营部书记、排长、副指导员。1985年12月去了老山前线参战，立过三等功，也被评为“阵地建设管理先进个人”。那些年我们都顶着名头，干的活儿却能把人累垮。

春节那会儿，特殊又压抑。2月8日，是部队从西北到南疆第一次在战区过春节。除夕四个伙食单元都把年夜饭准备得很热闹。吃饭时，我和营长戴志华、副营长崔成贵挨连里走，给大家拜年、敬酒，这活儿平时也干，可那夜不一样。走到营部帐篷前，二十多个战士一窜儿冲出来，把我一把推进帐篷，他们齐声喊着号子，竟然跪下把酒碗举到头上来敬我。我当时没法说太多话，就一碗一碗接过喝下去，眼泪往下掉。他们喊“教导员你看得起咱们！”那句在我心里砸的很响。酒里头有对家人的思念、有对前线的紧张，也有大家相互之间那种靠得住的信任。回去我在战地日记里写了很多字，写得晚，写得细密。说这事儿煽情也许有人笑，但在战地，这种仪式感像是互相打气的一个约定。

那会儿大家都想家，这话不用细说。晚饭后，我和几个政工干部在海子边巡逻。湖边，有的两个人靠着聊家常，有的独自仰望天，盯着水面发呆。还有人轻哼着那会流行的几首歌。我们就让他们静一静，不去打扰。那份孤独是大家共有的，像是每个人心里都压着一个小包袱。

生活条件挺糙的。老山那头不是城里旅馆，不能洗热水澡，空气又潮又闷，猫耳洞里住人，路上到处是刺藤、石头和坑洼。最让人心塞的就是洗澡问题。最开始只能用盆子去山沟接水，抹一抹身子。后来有人提议搭澡篷。战士们自己上山砍竹子，把竹子劈开，顺着山涧引点活水到猫耳洞边。用罐头盒儿改成简易花洒，再用塑料纤维袋围一圈，搭成了一个能遮风挡雨的“战地澡篷”。有了它，大家轮着洗，心里宽慰不少。但别误会，这洗澡既放松又紧绷——炮声和炸裂声总在耳边，心理复杂得很。

6月24日那天的炮击，刻在脑子里。越军的炮弹打在二连阵地上，落了24发。那一阵，一班的刘东红头部受伤，工事很多被炸塌，被服也被炸烂，伙房被掀塌，连澡篷都遭了殃。看着平日靠的那些简陋东西被炸碎，心里不是滋味。受伤的人赶紧送走，抢修队马上进场，大家手脚利索，没人磨洋工。事后我们也明白了一个道理：自发搭的东西，样式杂、牢靠不够，遇事容易出问题。于是开始把这事儿认真管起来，规定统一搭建标准，严禁随意“违章搭建”。这不是光为了好看，真的是为安全和整体阵地管理考虑。慢慢，这些规矩就成了常态，谁也不敢马虎。

8月13日那天下着小雨，成都军区副司令员廖锡龙到我们营视察。说是顺路看看，顺便吃个早点。我赶紧让一连炊事班煮碗鸭蛋面招待。他吃完拍拍我肩膀，讲起了1984年的旧事：那年我们这里被越军特工偷袭，西伯利亚雷达被炸，当场死伤48人，他说这教训不能忘。气氛立马严肃起来。我在他面前把阵地情况逐条汇报，并当场保证把阵地建好、管好。廖司令当场题词说“发扬榴炮营阵地建设、管理好的经验，争取对越作战全胜。”那句话给了大家很大劲儿。首长一来，大家更有劲头去修工事、整理生活区。接下来几天，干部战士挤出有限时间加固工事、整理物资、清理生活点。那张题词和他的关怀，成为我们常拿来鼓劲的东西。

要是说细节，别漏这些日常协作。营里的四个连和营部各自分担不同阵地和日常活。每次炮声一响，值班、警戒先反应，医护马上准备，抢修队进场抢修，伙房的人忙着保证能吃上热饭。这里面不是口号，而是每天都在演的流程。连里有年轻人，也有年纪大点的同志，大家按各自角色走位。像刘东红受伤后，连队组织了抢救、转运，医务所加紧处理；伙房被炸，炊事班连夜搭起临时厨房。动作快，效率高，没人吭声喊累，因为那时候根本没得挑。

随着时间推移，我们把一些零碎规矩系统化了：统一规划生活设施，按标准修建工事，轮换时注意卫生和纪律。这些看着琐碎的细节，其实直接关系到战场上的生存能力。说回那面锦旗和一千元奖金，这东西给大家的意义不只是钱和牌子。锦旗摆在营部，大家一看就知道那段时间有多拼，那一千元在当时虽不是什么巨款，但对士气有鼓励作用。有人会嘲笑这些是形式，我倒觉得，形式也是力量的一种表现，至少在士兵嘴里能转成信心。

有些画面一直记着。那面锦旗静静挂着；除夕夜那杯年夜酒还在脑里翻腾；被炸塌的伙房和被抢救起来的伤员，那顶带刺的澡篷，还有夜里巡逻时的风声——都被我记在日记里。写日记成了习惯，哪怕只记一句话也好。士兵们当着面喊“教导员你看得起我们”的那声，是实打实的信任。那一刻我知道，这事不是我一个人在扛，是大家一起在支撑。问我当时怕不怕？当然怕。但更多的是清醒和责任心，一种必须把活儿干成的定力。

营里的人名不能全忘。营长戴志华、副营长崔成贵、各连指导员和炊事班的同志们，大家都在各自岗位上尽心尽力。我们那时候用最简单的工具干最复杂的活，靠的是经验和配合。战争里层级存在没错，但真正关键的不是谁发号施令，而是谁把脏活累活干好。受伤的可能是士兵，也可能是带头干的干部，结局面前，等级在那儿，活儿也在那儿。

这段时间里，有一些教训也慢慢沉淀。自发搭建的方便要和安全拼在一起考虑，工事要有统一标准；生活区要有合理布局，避免被轰炸时出现连带损失；轮换制度不能光写在纸上，卫生要有人盯着。说这些并不高深，就是从实处拿出来的经验。日子就是由很多这样的小事、小动作堆成的：伙房里的热汤、修工事时手起手落的动作、巡逻夜里压抑的脚步声、首长题词后的那段忙碌，以及一张张还在坚持的脸。

我把这些写出来，不为别的，就为了把那段时间的真实和纷繁留住。日记里一笔一划写过的场景，像是简单的凭证，提醒着我们到底做过什么，承受过什么。那面奖旗、那碗酒、那顶澡篷，都有各自的声音。

来源：智慧船帆Tu3