摘要：消息弹出的那一秒，屏幕像被谁突然调暗，朋友圈齐刷刷黑头像，仿佛集体练习默哀。

“原来巨星也会关灯。

”

消息弹出的那一秒，屏幕像被谁突然调暗，朋友圈齐刷刷黑头像，仿佛集体练习默哀。

没有预热、没有热搜铺垫，101岁的杨振宁说走就走，留下一屋子人对着公式和回忆发愣。

追悼会那天，弟弟杨振汉扶着讲台，手一直在抖，声音却稳得出奇：“哥哥小时候教我算数，用一截粉笔在祠堂地砖上画圆，画完拍拍手，说‘圆没有尽头，念的书也没有’。

”一句话把现场理科生全说红了眼——他们天天跟无穷大打交道，却第一次被提醒，无穷大也会回家吃饭。

翁帆站在侧幕，黑衣白鞋，手里攥着一叠泛黄手稿，是杨先生去年住院时还在推导的“杨—巴克斯特”新解。

有人劝她留作纪念，她摇头：“他最怕纸张变黄，说思想要活在黑板上。

”第二天，这叠纸进了国家博物馆恒温柜，隔着玻璃仍像要跳起来写板书。

外界爱把回国、入党、百岁入党再讲成传奇，可真正让同行服气的是另一件事：老先生90岁后在清华办公室挂了一张A4打印纸，写着“问题清单”，第一条就是“如何让中国理论物理再被世界盯十年”。

字迹歪歪扭扭，像小学生罚抄，却逼得整个研究院年年交作业。

现在清单有人接棒。

清华刚设的“杨振宁讲席教授”首位请来的不是华人，而是老对手兼老友、诺奖得主David Gross。

老爷子生前点头：“吵架也要找最会吵的，不然多没劲。

”一句话把爱国翻译成大白话：先把世界顶级大脑请到家，再吵出属于中国的道理。

中国物理学会跟着添把火，新设“杨振宁奖”，两年一评，只发给40岁以下的国际理论物理“后浪”。

奖金不算天价，却附带一个硬核福利：获奖报告必须在清华高等研究院做，且全程直播。

年轻人为了抢话筒，已经开始卷预印本，老先生若在场，大概会眯眼笑：“对嘛，卷公式比卷饭局有意思。

”

更闷声干大事的是那1.2万册藏书。

杨先生从普林斯顿跳蚤市场淘回来的狄拉克讲义、泡利手写批注、甚至还有爱因斯坦寄给他的圣诞贺卡，全在地下室堆成小山。

团队原计划五年扫描完，结果志愿者听到消息连夜飞北京，自带扫描枪，说“免费干，只要允许在PDF里留一行‘此页曾沾过杨先生的咖啡渍’”。

数字化进度条瞬间拉到2024年春，全球开放下载，版权页统一标一句：“知识无国界，但咖啡渍有。

”

有人操心：招牌走了，招牌菜会不会变味？

杨先生早写好“防褪色说明书”——高等研究院理论物理研究所正式获批，选址就在清华科学馆北侧，那棵他最爱拍合照的银杏树将被原地保留，设计图里，树根穿透实验室地板，像提醒后来人：算公式别忘了季节更替。

另一边，《新曙光集》的编撰现场更像接力赛。20位青年物理学家每人领一章，任务是把老先生晚年零散的草稿、餐巾纸背面的灵感、微信群语音里突然蹦出的“我想明白了”整理成可证伪的方程。

主编说最难的是脚注：杨先生习惯把“显而易见”四个字当真，编者得替他补十页推导，边补边骂“这也叫显然？

”骂完又偷偷抹泪，因为真的再也问不到原作者。

基金会也没闲着。2023年新增“西部物理教师计划”，专挑甘肃、贵州、宁夏那些地图上需要放大才能看见的小镇，给中学老师报销来北京的路费，唯一条件是：回去必须带学生做一场“杨—米尔斯”科普班会。

有人质疑“理论物理对小镇做题家太遥远”，基金会甩数据：首批40位老师回去后，指导的学生有3个拿到省级奥赛一等奖，1个直接保送中科大。

老先生生前听说，只回一句：“中国被看见，要先让乡村看见。

”

纽约州立大学石溪分校把老办公室整个搬进展柜，连门口那盏总坏的日光灯也原封不动。

讲解员让访客拉一下灯绳，十有八九不亮，然后补一句：“杨先生当年就在黑暗里想出了杨—米尔斯对称破缺。

”观众秒懂：原来灵感也需要停电。

国际纯粹与应用物理联合会干脆把2025年定为“杨振宁年”，全球大会主题只剩四个字：“回到问题”。

轮值主席解释：“杨先生晚年最爱问‘下一个问题是什么’，我们干脆把一整年留给大家慢慢想。

”

追悼会结束那晚，清华物理楼没有熄灯，黑板留有一行粉笔字：

“圆没有尽头，但哥哥先走了。

”

下面多了一行新笔迹，字迹稚嫩：

“那我们就把圆画大一点。

”

灯一直亮着，像替老先生回答：巨星只是换了种发光方式。

来源：喜庆的橘子ZDbWL