摘要：2024年3月，北京电影节资料馆，大银幕上温海涛的旁白刚落，观众席里有人小声抽鼻子。

“哥，咱俩的戏还没拍呢，你怎么就先杀青了？

”

2024年3月，北京电影节资料馆，大银幕上温海涛的旁白刚落，观众席里有人小声抽鼻子。

隔座的大哥红着眼嘟囔：原来1999年就把长城配完音了，结果胶片在仓库躺了25年。

这感觉就像快递短信到了，人却不在了，酸得慌。

同一周，温海波在央视《大运河》剧组剃了半秃头，黏上清末辫子，对着镜子练算盘手势。

道具组说，他收工后把算盘珠子拆下来排成“HX”，说是给哥看——海涛名字缩写。

没人提醒，他自个儿带了两箱史料，箱角贴着张家口话剧团旧地址，胶带都发黄了。

学者笑他“戏痴”，他回一句：我哥15岁在团里压腿时，可没人给他递资料。

2001年《黑洞》热播，温海涛演反派，抽烟用左手，因为右手得留给弟弟以后牵。

戏刚杀青，医院确诊单先杀青——肺癌，47岁，连杀青宴都省了。

追悼会那天，温海波把哥哥骨灰盒抱在怀里，打车直奔西山，一路跟司机唠张家口方言。

墓碑朝北，正对老家，碑面只刻一句话：哥，戏台子我替你守着。

守得挺苦。

《还珠格格》后，温海波成了“福伦专业户”，制片方说观众就认这张脸。

他偏要去小剧场演疯子，票价二十，台下七个观众，其中四个是保洁。

有人嘲“过气”，他耸肩：我哥教过，戏比天大，观众多少是天的安排。

2024年4月，他拿出两部剧的片酬，凑了100万，设立“海涛海波表演艺术奖学金”。

申请表上有一栏奇葩问题：你最怕演什么？

他解释：怕啥演啥，才能长本事，这是我哥住院时跟我说的。

首批十个孩子，七个来自张家口，拿到钱先买硬座车票，站也得站到北京看戏。

北影节放映结束，温海波没走，站在过道上给每个观众鞠躬，像替哥哥还愿。

有姑娘递纸条：叔叔，我也想学表演，可爸妈说没饭碗。

他把纸条揣进兜里，第二天让助理寄去一套《大运河》剧本，扉页写：

“饭碗得自己造，造好了还能盛两碗，一碗给你，一碗给我哥。

”

如今他每年保持两三部戏，不挑番位，只挑“没演过”。

剧组里年轻人爱刷短视频，他刷旧照片——1983年张家口话剧团门口，兄弟俩穿破洞牛仔裤，笑得牙花子乱飞。

照片背面，温海涛当年留字：以后一起演部电影，咱当主角。

温海波回宿舍拿钢笔在下面补一句：你当主角，我当主角的弟弟，也算同框。

戏还没拍，人却散了。

好在2024年，遗作公映、新戏开机、奖学金落地，三件大事摞一块，像哥哥托梦把档期排满。

温海波在《大运河》杀青那天，一个人沿通州运河走到天黑，手机最后一点电用来放1999年哥哥录的旁白：

“长城内外，唯余莽莽。

”

他抬头，河面灯影晃成旧舞台，仿佛对面站着穿牛仔裤的少年，喊他：

“小弟，走，回家排戏。

”

来源：您是我的小幸运