“铁脚板”走出连心路！他是吉木乃口岸的别克副所长

摘要：“哈副，在一个地方扎根12年，您真不觉得腻吗？”刚分配下来的新警朱志勇问道。十二个寒来暑往，新疆生产建设兵团第十师巴里巴盖垦区公安局老吉木乃边境派出所副所长哈勒恒别克，在66.24平方公里的边境辖区，用34双磨破的鞋底见证了他与这片土地的契约，在汉族群众占九成

“哈副，在一个地方扎根12年，您真不觉得腻吗？”刚分配下来的新警朱志勇问道。十二个寒来暑往，新疆生产建设兵团第十师巴里巴盖垦区公安局老吉木乃边境派出所副所长哈勒恒别克，在66.24平方公里的边境辖区，用34双磨破的鞋底见证了他与这片土地的契约，在汉族群众占九成的第十师186团辖区里，这个哈萨克汉子硬是用掺着牧民歌调的普通话，将“有事情找别克”铸成了边境线上最温暖的通行证。

语言是桥心通路自宽

这位副所长自幼在民语学校读书，2007年刚入伍时，连“调解书”三个汉字都写得歪歪扭扭。一次为汉族商户登记信息，他因听不懂“租赁合同”急得满脸通红，最后靠画图才完成记录。那晚，他在日记本上用哈萨克族语重重写下：“不会写群众的字，咋走进群众的心？”

从此，这个哈萨克族小伙儿开始“与汉字较劲”：把派出所公告栏当识字课本，用哈萨克语为每个汉字标注发音，甚至将《治安管理处罚法》条款抄成双语卡片，贴在自己宿舍的床头。十年间，23本写满汉语笔记的牛皮本、3本皱皱巴巴的新华词典，见证了他从“语言孤岛”到“双语桥梁”的蜕变。

当被问及为何能赢得汉族群众特殊信任，别克副所长从柜子里捧出个铁盒，里面装着群众送的各色纽扣：有汉族老人从旧棉袄上拆下的盘扣，哈萨克族少年校服上的衣服扣，还有口岸来往商人赠的“同心结”扣。

那是2016年的寒冬，一场罕见的暴风雪袭击了吉木乃口岸。别克接到报警，说有位老人在北沙窝方向走失。他二话不说就冲进了风雪中。“当时能见度不到3米，积雪都快到膝盖了，”别克回忆道，“我一边走一边喊，嗓子都喊哑了。”

在风雪中跋涉了2个小时后，别克终于在一处背风的山坳里找到了冻得瑟瑟发抖的刘奶奶。老人已经七十六岁高龄，是来看望在口岸做生意的儿子的。“见到我的那一刻，老人家眼泪一下子就下来了，”别克说，“她紧紧抓着我的手，说‘孩子，这么冷的天，你怎么穿这么少啊’。”

原来，在救援过程中，别克的警服纽扣被刮掉了，寒风直往衣服里灌。将刘奶奶送回儿子家中后，她拉住别克的衣袖，颤颤巍巍地从自己的棉袄上拆下一枚铜纽扣，一针一线的将自己的扣子缝到了别克警服被刮掉的纽扣处。这枚带着老人体温的铜纽扣，从此就牢牢地钉在了别克的警服上，成为他最珍视的‘勋章’，多年来，风吹日晒，纽扣上的纹路已经模糊，但那份温暖却从未褪色。

“每颗纽扣都是一个需要缝合的故事，” 别克摩挲着纽扣轻声说，“在这里，语言或许曾是颗错位的纽扣，但用心总能对准扣眼。”

生死一线无畏化民险

2023年寒冬，零下34摄氏度的“闹海风”肆虐吉木乃口岸，八级强风伴随着暴雪撕扯着这片天地。“别克警官，快来救救我们！车抛锚了，我们被困在戈壁上了！”一名女子带着哭腔焦急地在电话里说道。

别克副所长立即带领两名民警驱车前往救援。在行驶到距离事发地约两公里处时，肆虐的“风吹雪”让深夜的戈壁完全失去了方向感，车辆在积雪中寸步难行。

“全部下车，拿上救援工具，我们徒步去救援！”别克副所长一边给同事说道，一边俯身将耳朵贴紧雪面，警用手电筒的光柱被狂风撕成碎片。“跟着我的脚印走！”别克副所长解下腰间的警用腰带，将三人手腕串联——这是牧区传承百年的“盲走法”。

凭借对辖区的熟悉，经过近一个小时“盲视野”的艰难前行，终于在能见度不足3米的“死亡禁区”撕开生命通道，找到了失陷车辆。车窗内，后排座椅上母女二人正蜷缩着相互簇拥取暖。

“哈副，那么大的暴风雪，您是怎么确定方向的？”返程途中，新警朱志勇忍不住问道。“当你足够熟悉辖区的时候，辨方向用的就不是眼睛而是心。”别克副所长拍着朱志勇的肩膀说道。

三语调处贴心解民忧

2022年深秋，口岸进出口商店的某商户与一位少数民族供货商因货款起争执。别克赶到时，双方正用不同语言激烈争吵。他掏出笔记本，左边写汉语算明细，右边用哈萨克语列条款，最后画了个拥抱的小人：“做生意就像煮奶茶，茶叶和盐巴吵架，吃亏的是捧碗的人。”这份“图解调解书”，让原本剑拔弩张的两人相视一笑，红着脸握手言和。

这样的故事在别克副所长的“石榴籽矛调室”里已成常态。他自创的“三语工作法”——用哈萨克谚语软化矛盾，以汉语法规梳理是非，再通过肢体语言传递温度，让辖区群众感叹：“别克的调解就像冬不拉琴弦，总能弹响人心的共鸣。”如今，他的办公室墙上挂满锦旗，最醒目的那面用汉哈双语绣着“不是同族胜至亲”。