摘要：“她从前会蹦蹦跳跳喊我妈妈，现在连我都认不出来，夜里总突然坐起来哭着说‘别打我，我给钱’……”内蒙古额尔古纳市的王女士攥着女儿小郝的精神分裂诊断书，指腹在“未分化型精神分裂症”的字迹上反复摩擦，声音里的绝望几乎要溢出。
“她从前会蹦蹦跳跳喊我妈妈，现在连我都认不出来，夜里总突然坐起来哭着说‘别打我，我给钱’……”内蒙古额尔古纳市的王女士攥着女儿小郝的精神分裂诊断书，指腹在“未分化型精神分裂症”的字迹上反复摩擦，声音里的绝望几乎要溢出。
这个曾乖乖备考中考的15岁女孩，谁也想不到，会在一个来月内被同班同学高某殴打13次，从最初的“情绪障碍”一步步滑向精神崩溃的深渊，而更令人窒息的是，校方和教科局始终坚称“不构成校园欺凌”，打人者虽被处以15天行政拘留却因未满16周岁不予执行，这场持续半年的悲剧，像一把钝刀，剖开了校园霸凌治理中“隐性暴力难认定、受害者求助无门”的残酷真相，也让“未成年人保护”在某些时刻沦为了施暴者的“保护伞”。
小郝的异常，最初藏在一笔笔牵强的“零花钱”里。2025年6月初，王女士发现女儿突然频繁要钱，每次三五十元，最多一次竟开口要600元，理由从“买复习资料”到“帮同学带饭”，漏洞百出，“我当时还以为她青春期不懂事乱花钱，忍不住骂了她两句”，王女士后来才知道，那些钱是女儿用来说服自己“能换来平安”的赎金——高某威胁她“不给钱就打”，薅着头发往墙上撞、扇耳光、掐脖子，甚至在自习课上突然动手，这些暴力像阴影一样，笼罩着小郝的每一天。
直到6月20日，放心不下的小姨专程到学校打听情况，一个怯生生的同学才拽着她的衣角，压低声音说出真相：“高某天天打小郝，还不让她跟别人玩，谁要是跟小郝说话，下次就会被高某堵在走廊里骂”，王女士连夜追问，小郝才颤抖着拉开校服领口，露出洗不掉的褐色污渍——那是高某泼可乐留下的痕迹，书包夹层里还藏着被撕得粉碎的数学试卷，“她说高某让她必须一起上下学、一起吃饭，不然就在全班同学面前揍她，有同学偷偷跟老师说过，可老师只是让她们‘别闹了’，根本不管”。
6月22日，王女士带着丈夫和妹妹赶到学校，要求调取监控查看女儿是否真的被欺负，校方却以“涉及其他学生隐私”为由拒绝，无奈之下他们选择报警，民警协调后才看到了6月20日的监控片段：画面里小郝想安慰没考好的高某，刚递过一张纸巾，就被高某反手扇了两个耳光，力道重得让小郝踉跄着撞到课桌，而周围的同学要么低头做题，要么假装没看见，没人敢上前阻拦。
王女士想查看其他时段的监控，校方依旧拒绝，直到6月23日他们再次报案，警方立案侦查后，才在6月28日通知他们去看完整监控——5月7日至6月20日，短短45天里，小郝被高某殴打了13次，有在走廊里被连推带搡的，有在教室后门被掐着脖子按在墙上的，还有一次，高某因为自己没背会课文，就把气撒在小郝身上，扯着她的头发往黑板上撞。
最让王女士崩溃的是5月21日的监控片段：副校长林某明明从正在施暴的两人身旁走过，却脚步未停，甚至没朝她们看一眼，仿佛那只是两个同学间的“小打小闹”。
暴力的创伤在小郝身上加速发酵，6月底本该走进中考考场的她，因为精神恍惚、整夜失眠被迫弃考，6月24日王女士带她到哈尔滨某医院检查，初步诊断为“情绪障碍”，医生叮嘱“要避免精神刺激，多陪伴开导”，可回家后小郝的状态越来越差，8月开始突然变得暴躁易怒，不仅认不出家人，还会突然动手打人，嘴里反复念叨“我不是傻子，别打我”“我不去上学，上学就会被打”。
8月25日，王女士东拼西凑凑齐2万元救命钱，带女儿到呼伦贝尔市精神卫生医院复诊，当诊断书上“未分化型精神分裂症”的结论递到手上时，她瞬间瘫坐在医院走廊的椅子上，“医生说孩子的病情大概率是长期过度惊吓引发的，治愈难度极大，只能靠药物维持，还说要是早点干预，或许不会这么严重”，王女士哭着翻出女儿2023年的病历——那时小郝曾因轻度抑郁症接受治疗，早已痊愈，“要是没有这13次殴打，她现在应该在准备高中开学，怎么会变成这样？”
7月22日，额尔古纳市公安局的《行政处罚决定书》送到王女士手上，却没给她带来丝毫安慰。决定书上明确写着，高某因13次殴打小郝，依据《治安管理处罚法》应处行政拘留15日、罚款1000元，但后半句让她如坠冰窟：“因违法行为人已满14周岁未满16周岁，根据相关规定，不执行行政拘留”。
“打了13次，把人打成精神分裂，就因为年纪小，连拘留所都不用进？这到底是保护未成年人，还是保护施暴者？”王女士无法接受这个结果，高某家长曾提出给5万元和解，见她不同意，便再无下文，甚至连一句道歉都没有。
而校方的回应，比处罚结果更让人心寒，10月27日，额尔古纳市第二中学相关负责人在接受采访时，抛出了令人匪夷所思的论调：“小郝和高某在学校关系很好，经常一起上下学、一起吃饭，就算有肢体冲突，很快就和好了，算不上欺凌，而且学校有防欺凌举报邮箱，班里也没人反映小郝被欺负”，这番话让王女士气得浑身发抖，“13次有预谋的殴打是‘肢体冲突’？威胁要钱、孤立同学是‘关系很好’？副校长看见都不管的伤害，还要怎么才算欺凌？”
额尔古纳市教科局的回应同样轻飘飘，相关负责人承认已对校长进行诫勉谈话、对副校长和班主任给予警告处分，取消班主任年度评优和职称晋级并调离岗位，却始终坚持“这不是校园欺凌”，甚至暗示小郝的病情“要综合考虑初一抑郁症病史、家长压力、社会舆论等多种因素”，还说“已经在帮孩子申请民政救助和残疾评定，未来看病、生活不会有太大障碍”。
“他们想用钱解决问题，却连‘欺凌’这两个字都不敢承认”，王女士翻出女儿被打后偷偷写的日记，里面满是“害怕”“不敢说”“说了也没人管”的字眼——在这场不对等的暴力里，小郝的沉默，成了校方推卸责任的借口，而所谓的“防欺凌举报邮箱”，更像是一个摆设，因为被威胁的孩子不敢举报，举报了也没人真正处理。
国家二级心理咨询师杨向阳的分析，戳中了这场悲剧的核心：“《未成年人保护法》明确规定，学生欺凌是一方蓄意或恶意通过肢体、语言等手段实施欺压、侮辱，造成另一方人身伤害或精神损害的行为，小郝曾患抑郁症，低自我评价、依赖性强是典型症状，这让她在与高某的交往中处于绝对弱势，13次殴打形成的‘习得性无助’，让她彻底丧失了反抗和求助的勇气，即使表面上‘一起上下学’，也可能是恐惧下的被迫顺从，而非真正的朋友关系”。
更值得警惕的是，中国政法大学青少年犯罪与少年司法研究中心的数据显示，近六成校园欺凌属于“一对一持续侵害”，施暴者常通过“控制社交”“经济勒索”“精神恐吓”等隐性方式强化支配地位，而这类霸凌往往因为“没有拉帮结派”“看起来像朋友”，被校方轻易忽视，就像小郝的遭遇，从班主任对家长反映的漠视，到副校长路过施暴现场的不作为，再到拒绝调取监控的推诿，每一个环节都暴露着校园防欺凌机制“形式大于实效”的漏洞，一位不愿具名的学生透露：“高某之前也欺负过其他同学，大家跟老师说过，老师只是批评几句就完事了，后来没人敢再反映，怕被报复”。
如今，小郝每天要服用三种抗精神类药物，每月医药费近千元，王女士辞去工作全职陪护，家里的积蓄早已花光，还欠了亲戚朋友好几万。她已经向呼伦贝尔市教育局申诉，要求重新认定校园欺凌，可事件的走向，至今仍是未知数。
这场悲剧远不止是一个女孩的不幸，更暴露了校园霸凌治理中的深层困境：当“未成年人保护法”被曲解为“施暴者免罚符”，当“隐私保护”成为校方推诿责任的借口，当“好朋友论”掩盖了隐性暴力的真相，受害者的求救信号，就会被一次次漠视。
15岁的小郝躺在病床上，再也回不到那个会给妈妈梳辫子、会为了一道数学题熬夜的夏天；而15岁的高某，在“不执行拘留”的处罚下，或许从未真正意识到自己的行为给别人带来了怎样的灾难。
我们需要追问的是：究竟要多少个“小郝”的悲剧，才能让校园霸凌的认定不再模糊？才能让“未成年人保护”真正保护那些身处困境的孩子，而非成为施暴者的“保护伞”？希望小郝的遭遇能成为一面镜子，照见校园治理的漏洞，也照见每个成年人应有的责任——别让孩子的求救，淹没在“隐私”“年纪小”“关系好”的借口里，因为对那些正在遭受暴力的孩子来说，一次漠视，可能就是压垮他们的最后一根稻草。
来源：没睡醒的麦冬
