摘要：2018年夏天，我在城中村的破仓库里第一次见到周凯时，他正蹲在一堆生锈的火锅灶前抽烟，烟灰掉在洗得发白的迷彩裤上，他也没拍。空气里飘着机油和霉味，远处的高架桥上车来车往，噪音把他的声音压得很低：“老陈，这事儿我就信你，钱我出，你出脑子，咱哥俩把这火锅店干起来。

第一章 破仓库里的“兄弟局”

2018年夏天，我在城中村的破仓库里第一次见到周凯时，他正蹲在一堆生锈的火锅灶前抽烟，烟灰掉在洗得发白的迷彩裤上，他也没拍。空气里飘着机油和霉味，远处的高架桥上车来车往，噪音把他的声音压得很低：“老陈，这事儿我就信你，钱我出，你出脑子，咱哥俩把这火锅店干起来。”

我叫陈磊，那年32岁，在餐饮行业摸爬滚打了十年——从后厨切配到前厅经理，再到连锁火锅店的区域运营主管，最后因为跟老板闹矛盾，裸辞在家待了三个月。周凯是我发小，初中毕业后就跟着他爸跑运输，后来自己搞了个小物流公司，赚了点钱，却总觉得“不是自己人干的活儿”，非要拉着我开火锅店。

“你确定？”我踢了踢身边的火锅灶，铁皮上的锈渣掉了一地，“这地方前不着村后不着店，之前三家火锅店都黄了，你不怕把钱砸进去？”

周凯把烟屁股摁在地上，猛地站起来，身高一米八五的他比我高出一个头，却难得放低了姿态：“我怕啥？我怕的是没兄弟一起干。你忘了咱小时候在你家厨房偷摸煮火锅，你说以后要开一家‘全城里最好吃的火锅店’？现在机会来了。”

他这话戳中了我。那年我离婚不久，前妻带着孩子回了老家，我一个人住在出租屋里，每天除了投简历就是喝酒，早就没了当年的冲劲。可周凯的话像根火柴，把我心里那点火星又点着了。

当天下午，我们就签了份手写的合作协议——周凯出资80万，负责场地租赁、装修和前期采购；我以“技术和管理”入股，占30%股份，负责菜品研发、运营管理和人员培训。协议末尾，我们俩都按了红手印，周凯笑着拍我肩膀：“老陈，以后咱就是一根绳上的蚂蚱，我亏了是我活该，你要是能把店干起来，哥肯定不亏你。”

接下来的一个月，我几乎住在了仓库里。每天早上六点就去菜市场摸行情，哪家的毛肚新鲜、哪家的黄喉没有碱味、哪家的牛油性价比最高，我都一一记在本子上；中午回仓库画厨房布局图，哪里放冷藏柜、哪里设操作台、怎么设计出餐动线才能提高效率，改了不下十遍；晚上就对着电脑查资料，研究附近三公里内的竞争对手——有家连锁火锅店主打“网红装修”，客单价高但口味一般；有家老火锅店味道不错，可服务跟不上，卫生也差；还有家新开的串串店，价格便宜但食材不新鲜。

周凯也没闲着，每天带着装修队盯着施工，隔三差五就给我送点吃的，有时候是楼下馆子的炒粉，有时候是他老婆炖的排骨汤。有天晚上我画图到凌晨，他突然从车里拎出个保温桶，打开是热气腾腾的羊肉汤：“我妈炖的，说你最近累，补补。”

我喝着汤，看着仓库里亮着的一盏孤灯，突然觉得这事儿能成。

9月18号，“凯磊火锅”正式开业。店名是周凯起的，把我俩的名字各嵌一个字，他说“这样显得咱哥俩不分你我”。开业当天，他请了一堆朋友来撑场面，鞭炮放了足足十分钟，可到了中午，店里除了他的朋友，一个散客都没有。

周凯脸上挂不住，拉着我到门口抽烟：“老陈，这咋回事？是不是宣传没做到位？”

我盯着对面马路上的人流，心里早有盘算：“别急，咱附近都是居民区和写字楼，现在是工作日中午，等晚上和周末就好了。而且咱得先把口味和服务稳住，来一个客人就留住一个。”

那天晚上，果然来了几桌散客。我亲自上前招呼，给他们介绍店里的特色——我改良的“鸳鸯锅”，清汤锅用筒骨、老鸡吊了八个小时，红汤锅底加了二十多种香料，辣而不燥；毛肚是每天凌晨从屠宰场直接拉的，七上八下涮十秒，脆得能听到响；黄喉切得比别家厚，咬起来咯吱咯吱的。

有桌客人吃完，结账时说：“你们家火锅比对面那家连锁的好吃多了，下次还来。”

我心里松了口气，转头就看见周凯在收银台后面冲我竖大拇指。

第二章 把“死店”盘活的28天

开业头半个月，生意时好时坏。周末能坐满六成，工作日中午却只有两三桌，每天的营收刚够覆盖房租和食材成本，周凯的脸越来越沉。

有天晚上打烊后，他把账本拍在桌子上：“老陈，这都半个月了，天天不赚不亏，再这样下去，我的流动资金就要见底了。”

我没看账本，而是把后厨的师傅和前厅的服务员都叫了过来。一共八个人，都是我从以前的店里挖来的老部下——后厨的王师傅跟我干了五年，炒料是一把好手；前厅的小李机灵，跟客人打交道有一套。

“大家说说，为啥生意不好？”我开门见山。

王师傅挠了挠头：“陈哥，我觉得咱的锅底没问题啊，客人都说好吃。”

小李接过话：“我觉得是没人知道咱店。对面那家连锁的，天天在美团上推广告，还有直播带货，咱除了开业时放了鞭炮，啥宣传都没做。”

这话说到了点子上。我转头看向周凯：“哥，咱得做营销，而且得做精准营销。”

周凯皱着眉：“咋做？我可没那么多钱投广告。”

“不用花大钱，”我从抽屉里拿出一叠传单，“咱先从周边的小区和写字楼入手。明天开始，小李带着两个服务员去小区门口发传单，凭传单来消费，送一扎酸梅汤；王师傅，你每天多熬点骨汤，中午推出‘工作餐套餐’——一个小火锅加两个配菜，只要28块，比外卖还便宜。”

周凯半信半疑：“这能行吗？”

“你信我，”我拍了拍他的肩膀，“咱先试七天，不行再调整。”

接下来的七天，我们几乎连轴转。每天早上，我和小李他们一起去小区发传单，遇到阿姨就说“咱的火锅锅底是老汤熬的，健康”，遇到年轻人就说“毛肚是现杀现送的，新鲜”；中午，我在店里盯着“工作餐套餐”的出品，小火锅用的是迷你锅，配菜量足，还送一份米饭，很多写字楼的白领吃完都说“划算”；晚上，我就留在店里跟客人聊天，问他们觉得口味怎么样、有什么建议，遇到熟客就送一盘毛肚或者黄喉。

第七天晚上，我算了下营收——比之前翻了一倍，工作日中午也能坐满八成了。周凯拿着账本，手都在抖：“老陈，你可真行！”

可我知道，这只是开始。接下来的二十天，我又推出了“会员制”——充1000送200，充2000送500，还能享受优先排队、生日送蛋糕；跟周边的便利店合作，在便利店放我们的优惠券；甚至开通了抖音账号，每天拍点后厨备菜、炒料的视频，配文“看得见的新鲜，吃得到的放心”。

第28天晚上，打烊后我算了账，单日营收突破了1.5万，比开业第一天翻了五倍。周凯在店里摆了一桌酒，给我倒了满满一杯：“老陈，哥以前没服过谁，今天服你了。这店能盘活，全靠你。”

我喝了口酒，心里却没那么轻松。我知道，餐饮行业竞争激烈，今天生意好，不代表明天也好，得继续优化。

那天晚上，我跟周凯说：“哥，咱得把菜品再升级一下。现在客人都喜欢吃点新鲜的，咱可以加一些特色菜，比如手切鲜羊肉、现炸酥肉，再推出个‘九宫格拼盘’，让客人花一份钱能吃到九种食材。”

周凯一口答应：“你说了算，需要啥钱，你直接跟我说。”

接下来的一个月，我带着王师傅去重庆考察，学人家炒料的手艺，回来后改良了红汤锅底，加了一味醪糟，让辣味更柔和；又去内蒙古找了家羊肉供应商，每天空运新鲜羊肉过来，手切现卖；还请了个面点师傅，专门做现炸酥肉和红糖糍粑。

特色菜推出的第一天，就卖爆了。有个客人连续来吃了三天，每次都点手切鲜羊肉，说“比在内蒙古吃的还香”。

到了年底，“凯磊火锅”的月营收稳定在30万以上，净利润能有10万。除夕那天，我们关店休息，周凯拉着我去他家过年，他老婆做了一桌子菜，他爸喝多了，拍着我的手说：“小陈，多亏了你，不然周凯这钱就打水漂了。”

周凯笑着给我夹菜：“老陈，明年咱再开一家分店，让‘凯磊火锅’遍地开花。”

我点了点头，心里却隐隐有点不安——那份手写的合作协议，周凯再也没提过，我也没好意思问。

第三章 年营收500万的背后

2019年春天，周凯真的盘下了第二家店。位置在市中心的商场里，租金比第一家贵了三倍，装修也更豪华，花了将近100万。他拉着我去看场地时，眼睛里闪着光：“老陈，这家店就交给你了，我相信你能把它干得比第一家还好。”

我没推辞。那时候我已经把第一家店的运营理顺了，有了一套成熟的流程——从食材采购到菜品出品，从服务标准到营销推广，都有明确的规定。我把第一家店交给小李管理，自己全身心扑在第二家店上。

商场店的客群跟社区店不一样，以年轻人和情侣为主，我调整了菜品结构，增加了很多颜值高的“网红菜”，比如用干冰上桌的“仙气毛肚”、做成小熊形状的“鸭血布丁”；还在店里搞了“等位抽奖”活动，等位超过30分钟就送一份价值58元的手切鲜羊肉，很多年轻人为了抽奖，宁愿在门口排半个小时队。

第二家店开业第一个月，营收就突破了40万，比第一家店还火。周凯更高兴了，每天都来店里转一圈，有时候帮着收银，有时候跟客人聊天，嘴里总挂着一句话：“还是我兄弟老陈厉害。”

可我越来越忙。每天早上七点去菜市场盯采购，上午去第一家店看运营，中午回第二家店盯午市，下午跟供应商谈合作，晚上在店里忙到打烊，有时候还要熬夜改营销方案。有次我连续加班了三天，累得在办公室睡着了，醒来时发现身上盖着周凯的外套，桌上放着一杯热咖啡。

“老陈，别太累了，身体是革命的本钱。”周凯站在门口，语气里带着关心。

我揉了揉眼睛：“没事，店里刚稳定，得盯紧点。”

那天晚上，周凯请我去吃烧烤，喝到一半，他突然说：“老陈，咱现在两家店，你一个人管不过来，要不我再招个运营经理？”

我愣了一下：“不用，我能应付。而且现在的流程都是我定的，别人来管我不放心。”

周凯没再坚持，只是闷头喝了口酒：“也是，还是你靠谱。”

可我能感觉到，他对我的态度慢慢变了。以前他什么事都跟我商量，现在却很少问我的意见——比如第二家店的收银系统，他没跟我打招呼就换成了他朋友推荐的牌子，结果系统经常出故障，客人结账时要等半天；还有食材供应商，他私下跟一家牛肉供应商签了合同，结果送来的牛肉不新鲜，被客人投诉了好几次。

我跟他提过这些问题，他总是笑着说：“小事，我来处理。”可下次还是我行我素。

那年夏天，餐饮行业迎来旺季，两家店的营收都蹭蹭往上涨。第一家店月营收稳定在35万，第二家店突破了50万，有时候周末单日营收能达到3万。我算了下，照这个趋势，年底两家店的年营收能突破500万。

可就在这时候，周凯突然提出要把两家店的财务分开管，第一家店的账由他老婆管，第二家店的账由他亲自管。我心里有点不舒服，问他：“为啥要分开？以前不是一起管吗？”

“现在两家店了，分开管更清楚，”周凯说得轻描淡写，“你放心，该给你的分红，我一分都不会少。”

我没再追问。那时候我满脑子都是怎么冲年营收500万，没心思想别的。

为了冲刺目标，我推出了“夏季火锅节”活动——消费满200减50，转发朋友圈送酸梅汤，还跟本地的美食博主合作，让他们来店里拍视频推荐。活动效果很好，周末两家店都要排队，有时候排到晚上十点还有客人。

有天晚上，我在第二家店忙到凌晨，刚想回家，周凯突然打电话给我，让我去第一家店。我赶到时，发现他和他老婆都在，桌上摆着账本。

“老陈，你来了，”周凯指了指账本，“这是前八个月的营收，你看看。”

我拿起账本，翻了翻——第一家店前八个月营收240万，第二家店320万，加起来560万，已经超过了500万的目标。

“不错啊，提前完成目标了。”我笑着说。

周凯却没笑，他喝了口茶，慢悠悠地说：“老陈，你看啊，第一家店我投了80万，第二家店我投了100万，前后一共投了180万，你一分钱没投，都是我出的钱。”

我心里咯噔一下，隐约知道他要说什么。

“所以啊，”周凯抬起头，看着我，“这两家店的营收，主要是靠我的资金支持，你虽然出了力，但也不能占30%的股份，对吧？”

我愣住了，手里的账本差点掉在地上：“周凯，你啥意思？咱当初签了协议，我以技术和管理入股，占30%股份，你忘了？”

“协议是协议，可现在情况不一样了，”周凯的老婆接过话，语气里带着不屑，“小陈，你也别太贪心，你一个打工的，能拿这么高的工资已经不错了，还想要股份？”

“打工的？”我看着周凯，声音都在抖，“当初这店快黄的时候，是谁每天蹲在菜市场选食材？是谁熬夜改营销方案？是谁把两家店干到年营收500万？周凯，你摸着良心说，这店能有今天，是靠你的钱，还是靠我的力？”

周凯避开我的目光，闷头说：“老陈，我知道你辛苦，这样，我给你涨工资，从每个月1万涨到2万，年底再给你发10万奖金，股份的事，就别再提了。”

“我不要工资，也不要奖金，”我盯着他，“我只要当初我们约定好的30%股份。这不是钱的事，是信誉的事。”

“信誉？”周凯突然站起来，声音提高了，“这店是我开的，我想给谁股份就给谁股份！你要是不想干了，可以走！反正现在店已经稳定了，少了你也一样转！”

我看着他，突然觉得很陌生。眼前的周凯，再也不是那个蹲在破仓库里跟我拍肩膀说“哥俩不分你我”的发小了。

那天晚上，我没回家，在店里的办公室坐了一夜。窗外的天慢慢亮起来，我看着第一家店的招牌——“凯磊火锅”，那个“磊”字刺眼得很。

第二天早上，我收拾好自己的东西，走出了店门。小李追出来，拉着我的手：“陈哥，你别走啊，店里离不开你。”

我拍了拍他的肩膀：“没事，我有更好的打算。”

周凯站在收银台后面，看着我走出去，没说话，也没挽留。

第四章 单干：从“磊记火锅”起步

离开“凯磊火锅”后，我在家待了一个星期。每天除了喝酒就是睡觉，脑子里全是跟周凯一起创业的日子——破仓库里的火锅灶、开业时的鞭炮声、除夕夜他家的那一桌菜，还有他最后说的那句“少了你也一样转”。

第七天早上，我酒醒了，看着镜子里的自己——胡子拉碴，眼睛红肿，活像个废人。我突然想起前妻临走时说的话：“陈磊，你最大的毛病就是太看重兄弟情，有时候会吃亏的。”

我洗了把脸，拿出手机，给以前的一个供应商打了电话。他叫老杨，是做牛油生意的，跟我合作了五年，人很实在。

“老杨，我想自己开家火锅店，你有没有合适的场地推荐？”

老杨愣了一下，随即说：“巧了，我朋友在城西有个店面，以前也是开火锅店的，刚空出来，租金不贵，你要不要来看看？”

当天下午，我就去看了场地。店面在城西的一个老商圈里，面积120平，比“凯磊火锅”的第一家店还小，但是位置不错，周边有三个小区和一所大学，人流量很大。租金每个月8000，押三付一，我咬了咬牙，把自己攒的20万拿出来，交了租金和押金。

接下来的一个月，我一个人忙前忙后。找装修队、买设备、招员工，每天只睡四个小时。有次我在建材市场选瓷砖，突然接到周凯的电话。

“老陈，你在哪呢？”他的声音听起来有点不自然。

“在忙自己的事。”我淡淡地说。

“你是不是要开火锅店？”他问。

我没否认：“是。”

电话那头沉默了几秒，然后传来周凯的声音：“老陈，你别冲动。咱哥俩这么多年的感情，不就是因为点股份的事吗？我给你道歉，股份的事咱再商量，你别自己开了，回来帮我。”

我笑了笑：“周凯，晚了。当初你说‘少了我也一样转’的时候，咱哥俩的情分就断了。”

挂了电话，我继续选瓷砖。心里有点酸，却也更坚定了——我一定要把自己的火锅店干起来，而且要干得比“凯磊火锅”还好。

5月28号，我的火锅店开业了，名字叫“磊记火锅”——没有别人的名字，只有我自己的。开业那天，我没请朋友，也没放鞭炮，只在门口挂了个横幅：“开业前三天，全场8折，送酸梅汤一扎。”

第一个客人是个大学生，背着书包，怯生生地走进来：“老板，你们家火锅好吃吗？”

“你尝尝就知道了。”我笑着给他推荐了店里的特色——还是我改良的鸳鸯锅，手切鲜羊肉，现炸酥肉。

大学生吃完，结账时说：“老板，你家火锅比‘凯磊火锅’还好吃，价格还便宜。”

我心里松了口气。

开业头一个星期，生意不算好，每天营收只有3000多。我不着急，按照以前的方法，先把口味和服务做好，再慢慢做营销。每天晚上打烊后，我都会跟客人聊天，问他们的意见；遇到熟客，就送一盘毛肚或者黄喉；还在周边的小区和大学里发传单，凭传单来消费，送一份红糖糍粑。

第二周，生意就有了起色。每天营收能达到5000多，周末能突破8000。有天晚上，我正在后厨帮忙，突然看到一个熟悉的身影——是小李，他提着一个保温桶，站在门口。

“陈哥，我来看看你。”他笑着说。

我愣了一下：“你怎么来了？‘凯磊火锅’不忙吗？”

“忙啥呀，”小李叹了口气，“你走了以后，周总把他老婆安排到第一家店当经理，她啥都不懂，天天瞎指挥，王师傅也走了，现在的锅底都是买的现成的料包，客人投诉了好多次，生意差了一大半。”

我心里有点不是滋味，却也没多说：“你坐，我给你煮锅火锅。”

那天晚上，小李跟我说了很多“凯磊火锅”的事——周凯为了节省成本，换了便宜的食材供应商，毛肚和黄喉都是冻品；服务也跟不上，服务员都是新招的，没经过培训，经常跟客人吵架；第二家店的“网红菜”也没人更新，客人都看腻了，现在月营收连30万都不到。

“陈哥，我还是想跟着你干，”小李看着我，“周总那人，现在眼里只有钱，根本不管店里的事。”

我犹豫了一下，点了点头：“行，你明天就来上班，前厅经理的位置给你留着。”

小李高兴得跳起来：“谢谢陈哥！”

有了小李的帮忙，“磊记火锅”的运营更顺了。他以前在“凯磊火锅”管过前厅，经验丰富，很快就把服务流程理顺了。我们还一起招了个炒料师傅，是王师傅的徒弟，炒的锅底跟王师傅的味道差不多；又找了个面点师傅，做的红糖糍粑和现炸酥肉很受欢迎。

到了夏天，我推出了“学生特惠套餐”——凭学生证消费，满100减30，还送一杯奶茶。活动推出后，大学里的学生都来店里吃火锅，有时候晚上要排队，排到十点还有人。

7月底，“磊记火锅”的月营收突破了20万，净利润能有5万。我拿着账本，心里很踏实——这是我自己挣来的钱，干净，也安心。

有天晚上，我正在店里忙，突然看到周凯站在门口。他瘦了不少，眼睛里有血丝，看起来很憔悴。

“老陈，”他走进来，声音很低，“我能跟你聊几句吗？”

我指了指旁边的桌子：“坐吧。”

第五章 他急了：降价、挖人、求和

周凯坐在桌子前，半天没说话。我给他倒了杯茶，也没催他。

“老陈，我错了，”他突然抬起头，眼睛红红的，“我不该跟你抢股份，不该把你赶走。现在‘凯磊火锅’快不行了，第一家店月营收只有15万，第二家店更惨，只有20万，连房租都快付不起了。”

我没说话。我知道他说的是实话，小李每天都跟我讲“凯磊火锅”的情况——食材不新鲜，服务差，营销也跟不上，客人越来越少，很多老客都跑到我这里来了。

“我知道你恨我，”周凯继续说，“可咱哥俩这么多年的感情，你就不能再帮我一次吗？我把‘凯磊火锅’的30%股份给你，不，50%，只要你能把店救回来。”

我笑了笑：“周凯，现在说这些还有意义吗？当初你把我赶走的时候，怎么没想过今天？”

“我那时候是鬼迷心窍了，”他抓住我的手，“我老婆天天在我耳边说，你没投钱，凭啥占30%股份，我就昏了头。老陈，我知道你心软，你就再帮我一次，行吗？”

我抽回手：“不行。我现在有自己的店，没空帮你。而且，‘凯磊火锅’现在的问题，不是缺我一个人，是缺良心——食材不新鲜，服务差，把客人当傻子，这样的店，谁也救不活。”

周凯没再说话，只是闷头喝茶。过了一会儿，他站起来：“老陈，我知道你不会帮我。但你记住，我不会就这么认输的。”

说完，他就走了。

我看着他的背影，心里有点复杂。我恨他当初的背叛，可也心疼他现在的样子——毕竟是一起长大的发小，怎么可能一点感情都没有。

可我没想到，周凯接下来的做法，彻底让我寒了心。

没过几天，我就听说“凯磊火锅”推出了“全场5折”活动，还在美团和抖音上打广告，说“正宗重庆火锅，价格亲民”。小李跟我说，周凯为了打价格战，把食材成本压得更低了，毛肚都是用的冻了半年的，黄喉也用碱水泡过，吃起来一股怪味。

“陈哥，咱要不要也降价？”小李有点担心，“他们5折，客人都被吸引过去了。”

“不用，”我很笃定，“客人不是傻子，光便宜没用，口味和服务才是关键。咱只要把口味和服务做好，客人自然会来。”

我没降价，反而把食材升级了——毛肚每天从屠宰场直接拉，黄喉选的是新鲜的，牛肉也是每天现切的；还推出了“会员专属菜”，只有会员才能点，比如用宁夏滩羊做的手切鲜羊肉，比普通羊肉更嫩，也更贵。

果然，“凯磊火锅”的降价活动只火了几天。客人去吃了一次，发现食材不新鲜，服务也差，就再也不去了。有个老客跟我说：“‘凯磊火锅’现在的味道跟以前差远了，还是你家的好吃，贵点也值。”

周凯见降价没用，又开始挖我的人。他先是找到我的炒料师傅，说给双倍工资，让他去“凯磊火锅”炒料；被炒料师傅拒绝后，又找到我的面点师傅，说给股份，让他过去；最后甚至找到小李，说让他回“凯磊火锅”当店长，工资翻三倍。

小李跟我说这些的时候，很生气：“陈哥，周总也太过分了，竟然挖你的人。”

我笑着说：“没事，他挖不走的。咱们店里的人，都是跟我一起打拼出来的，不是他用点钱就能挖走的。”

果然，没有一个人愿意去“凯磊火锅”。炒料师傅说：“陈哥，我跟你干，不是为了钱，是因为你实在，不坑客人。”面点师傅说：“我在你这里做得开心，不想去那种坑人的地方。”

周凯见挖人也没用，又想出了一个办法——在我店门口发传单，说“凯磊火锅，老店新开，全场5折，比‘磊记火锅’便宜一半”。传单上还印着“磊记火锅食材不新鲜”“服务差”等谣言。

有天早上，我刚开门，就看到几个阿姨在门口看传单，嘴里还念叨着：“原来‘磊记火锅’的食材不新鲜啊，那咱还是去‘凯磊火锅’吧。”

我心里很生气，直接给周凯打了电话：“周凯，你发传单造谣是什么意思？”

“我没造谣，”他的声音很嚣张，“我说的都是实话。你要是不服，就来跟我对着干啊。”

挂了电话，我深吸一口气。我知道，跟他吵没用，得用事实说话。

当天下午，我就在店里搞了个“透明厨房”活动——把后厨的玻璃门打开，让客人能看到里面的操作过程；还请了几个本地的美食博主来店里拍视频，让他们看食材的采购过程，尝菜品的味道，然后在网上如实评价。

美食博主的视频发出去后，效果很好。很多人评论说：“原来‘磊记火锅’的食材这么新鲜，后厨也这么干净，之前的谣言都是假的。”“我去过‘磊记火锅’，味道很好，服务也不错，比‘凯磊火锅’强多了。”

传单的谣言不仅没影响我的生意，反而让更多人知道了“磊记火锅”，店里的客人更多了。8月底，“磊记火锅”的月营收突破了30万，净利润能有8万。

而“凯磊火锅”的情况更糟了。第一家店月营收只有10万，第二家店也只有15万，周凯把第二家店的装修设备都卖了，才勉强付了房租。他老婆跟他吵了好几次，说要跟他离婚；他爸也被他气病了，住进了医院。

有天晚上，我正在店里打烊，周凯突然来了。他手里拎着一个礼盒，走到我面前，扑通一声跪了下来。

“老陈，我求你了，”他抱着我的腿，哭得像个孩子，“你就再帮我一次，把‘凯磊火锅’救回来。我知道错了，我以后再也不敢了。”

我赶紧把他扶起来：“周凯，你别这样。我跟你说过，‘凯磊火锅’的问题不是缺我，是缺良心。你要是真想救它，就把食材换新鲜的，把服务做好，把营销搞起来，而不是求我。”

“我试过了，”他摇着头，“我换了食材供应商，也培训了服务员，可客人还是不来。老陈，只有你能救它，你就再帮我一次，行吗？”

我看着他，心里很纠结。我恨他的背叛，可也不忍心看他就这样垮掉。

“这样吧，”我想了想说，“我可以给你出主意，教你怎么运营，怎么营销，怎么管理。但我不会回‘凯磊火锅’，也不会要你的股份。你要是能听我的，好好干，‘凯磊火锅’还有救；你要是不听，我也没办法。”

周凯愣住了，随即激动地抓住我的手：“老陈，谢谢你！谢谢你！我一定听你的，你说啥我都照做。”

第六章 和解：不是兄弟，是朋友

接下来的一个月，我每天都抽两个小时去“凯磊火锅”，帮周凯整改。

首先是食材——我带着周凯去菜市场选供应商，跟他一起去屠宰场拉新鲜的毛肚和黄喉，教他怎么辨别食材的好坏；又帮他联系了我之前的牛肉供应商，让他每天供应新鲜的牛肉；还把我的炒料师傅介绍给他，让炒料师傅教他的师傅炒锅底。

然后是服务——我帮周凯制定了服务标准，从客人进门到出门，每一个环节都有明确的规定；还让小李去“凯磊火锅”培训服务员，教他们怎么跟客人打交道，怎么处理客人的投诉。

最后是营销——我帮周凯重新做了抖音账号，每天拍点后厨备菜、炒料的视频，配文“重新出发，用心做好每一锅火锅”；还推出了“老客回归”活动，以前在“凯磊火锅”消费过的老客，凭消费记录来消费，送一份价值58元的手切鲜羊肉。

周凯很听话，我说的每一条他都照做。每天早上，他都会去菜市场盯采购；中午在店里盯午市；晚上跟客人聊天，问他们的意见。有次我去“凯磊火锅”，看到他正在给客人道歉——因为服务员不小心把水洒在了客人身上，他不仅给客人免了单，还送了一份手切鲜羊肉。

“老陈，你看我这样做对吗？”他笑着问我。

我点了点头：“对，这样才对。做生意，就是要用心对待客人。”

经过一个月的整改，“凯磊火锅”的生意慢慢有了起色。第一家店的月营收回到了20万，第二家店虽然关了，但周凯把第一家店重新装修了一下，扩大了面积，增加了几个包间，生意比以前还好。

10月底，周凯请我去吃烧烤。他喝了很多酒，红着脸说：“老陈，我这辈子最对不起的人就是你。要不是你，我现在就是个穷光蛋了。”

我笑了笑：“过去的事就别再提了。现在你把店干起来了，挺好的。”

“老陈，”他突然抓住我的手，“我还是想跟你一起干。我把‘凯磊火锅’改名叫‘磊凯火锅’，咱哥俩各占50%股份，一起把店干大，好不好？”

我摇了摇头：“周凯，不用了。我现在有自己的‘磊记火锅’，做得挺好的。咱们现在这样就不错——你干你的‘凯磊火锅’，我干我的‘磊记火锅’，互相学习，互相帮助，做个朋友。”

周凯愣了一下，随即笑了：“好，朋友。以后咱就是最好的朋友。”

那天晚上，我们喝了很多酒，聊了很多小时候的事——一起偷摸去河里游泳，一起逃学去网吧，一起在我家厨房煮火锅。聊到高兴处，我们都笑了；聊到伤心处，我们都哭了。

从那以后，我和周凯就成了朋友。他经常来我的“磊记火锅”吃火锅，每次都点手切鲜羊肉和现炸酥肉，说“还是你家的味道好”；我也偶尔去他的“凯磊火锅”看看，给他提提意见，教他怎么优化菜品和服务。

2020年年初，疫情来了。餐饮行业受到很大冲击，很多火锅店都关了门。我和周凯都慌了，每天都在店里待着，看着空荡荡的大厅，心里很着急。

“老陈，这可咋办啊？”周凯给我打电话，声音里带着哭腔，“我刚把第一家店装修好，还欠着银行的贷款，要是店关了，我就彻底完了。”

“别慌，”我安慰他，“咱们可以做外卖。现在大家都不能出门，都在点外卖，咱们把火锅做成外卖套餐，肯定能行。”

我和周凯一起研究外卖套餐——把鸳鸯锅做成小份的，用锡纸包装，保证送到客人手里还是热的；把毛肚、黄喉、牛肉这些食材切好，用保鲜盒装好；还送一份煮火锅的酒精炉，让客人在家也能吃到热乎的火锅。

我们还在美团和饿了么上做推广，推出“疫情特惠套餐”——两人餐只要98元，四人餐只要188元，还送一份酸梅汤。活动推出后，订单越来越多，每天能有50多单，虽然不如以前的营收多，但至少能覆盖房租和食材成本。

疫情期间，我和周凯经常互相帮忙。他的外卖员不够，我就让我的外卖员去帮他；我的食材供应商断货了，他就把他的供应商介绍给我。有次我店里的冰箱坏了，他连夜把他店里的备用冰箱拉过来，帮我把食材都冻起来。

“老陈，这次疫情要是没有你，我肯定撑不过去。”周凯看着我，眼里满是感激。

“咱们是朋友，互相帮忙是应该的。”我说。

疫情结束后，餐饮行业慢慢恢复。我的“磊记火锅”和周凯的“凯磊火锅”都活了下来，而且生意比以前更好。2020年底，“磊记火锅”的年营收突破了300万，净利润能有80万；“凯磊火锅”的年营收也突破了200万，净利润能有50万。

2021年春天，我在城东开了第二家“磊记火锅”。开业那天，周凯来了，还带来了很多花和鞭炮。

“老陈，恭喜你啊！”他笑着拍我的肩膀，“以后咱就是‘城西磊记’和‘城东凯磊’，互相照应。”

我点了点头，心里很踏实。我知道，我和周凯再也回不到以前的兄弟情了，但我们现在是最好的朋友，是互相扶持的伙伴。

那天晚上，我和周凯在新店的门口抽烟，看着来来往往的客人，心里都很感慨。

“老陈，你说要是当初我没跟你抢股份，咱们现在是不是已经开了十家店了？”周凯突然问。

我笑了笑：“不知道。但我知道，现在这样也挺好的。”

是啊，现在这样也挺好的。我有自己的火锅店，干得风生水起；周凯也把他的店干起来了，过得很踏实；我们不再是兄弟，却是最懂彼此的朋友。

远处的高架桥上车来车往，灯光璀璨。我想起2018年夏天那个破仓库里的夜晚，周凯蹲在火锅灶前抽烟，说“咱哥俩把这火锅店干起来”。那时候的我们，年轻，冲动，也很真诚。

虽然中间走了很多弯路，闹了很多矛盾，但最终，我们都找到了自己的路，也找回了彼此的情谊。

这就够了。

第七章 各自的路，共同的远方

第二家“磊记火锅”开业后，我更忙了。每天早上七点去菜市场盯采购，上午去第一家店看运营，中午回第二家店盯午市，下午跟供应商谈合作，晚上在店里忙到打烊。有时候忙得连饭都顾不上吃，小李就给我打包一份炒粉，让我在车里吃。

周凯也经常来店里帮忙。他知道我忙，有时候会带着他的员工来帮我收银、端菜；有时候会给我送点他老婆炖的汤，让我补补身体。有次我连续加班了三天，累得在办公室睡着了，醒来时发现身上盖着他的外套，桌上放着一杯热咖啡。

“老陈，别太累了，身体是革命的本钱。”他站在门口，语气里带着关心。

那天晚上，我们一起在店里吃火锅。周凯给我夹了一块手切鲜羊肉：“老陈，你打算什么时候开第三家店？”

我笑了笑：“不急，先把这两家店干好再说。现在餐饮行业竞争激烈，得一步一步来。”

“也是，”周凯点了点头，“我也打算稳一稳，先把第一家店的运营理顺，再考虑开分店。”

接下来的一年，我和周凯都在各自的店里深耕。我给“磊记火锅”制定了更完善的运营体系——从食材采购到菜品出品，从服务标准到营销推广，都有明确的规定；还建立了员工培训体系，定期给员工培训，提高他们的业务水平。周凯也学着我的样子，给“凯磊火锅”制定了运营体系，还请了个专业的运营经理，帮他管理店里的事。

2022年夏天，我推出了“磊记火锅”的小程序，客人可以在小程序上预约、点餐、买单，还能积分兑换礼品。小程序推出后，很受客人欢迎，尤其是年轻人，都说“方便快捷”。周凯见了，也给“凯磊火锅”做了个小程序，还跟我请教怎么运营小程序。

“老陈，你这小程序做得真不错，教教我怎么推广呗？”他笑着说。

“简单，”我给他演示，“你可以在店里贴小程序的二维码，让客人扫码关注；还可以在抖音和美团上推广告，引导客人用小程序点餐；另外，你可以搞个‘积分兑换’活动，积分能换菜品或者优惠券，客人就愿意用了。”

周凯照着我的方法做了，小程序的使用率越来越高，店里的效率也提高了不少。

到了年底，“磊记火锅”的两家店年营收突破了500万，净利润能有120万；“凯磊火锅”的年营收也突破了300万，净利润能有80万。我和周凯都很高兴，一起去吃了顿烧烤，喝了很多酒。

“老陈，你现在可是餐饮行业的小老板了，”周凯笑着说，“以后我可得多跟你学习。”

“互相学习，”我说，“你现在也做得很好，比以前成熟多了。”

他笑了笑，没说话。我知道，他想起了以前的事，心里肯定很感慨。

2023年春天，我打算开第三家“磊记火锅”。位置选在城北的一个新商圈里，那里正在开发，未来人流量会很大。周凯知道了，主动帮我找装修队、买设备，还帮我联系了食材供应商。

“老陈，这次我可得帮你好好忙活忙活，”他说，“你以前帮了我那么多，我也该回报你了。”

我笑了笑：“谢了，兄弟。”

他愣了一下，随即笑了：“哎，你终于又跟我叫兄弟了。”

我也笑了。是啊，虽然我们闹过矛盾，分开过，但现在，我们又成了兄弟——不是以前那种幼稚的兄弟，是成熟的、互相扶持的兄弟。

第三家“磊记火锅”开业那天，周凯来了，还带来了很多朋友和客人。他站在门口，跟我一起迎接客人，嘴里喊着：“欢迎光临‘磊记火锅’，开业前三天全场8折，送酸梅汤一扎！”

那天晚上，店里很热闹，客人很多，我和周凯都在店里忙，忙得满头大汗，却很开心。

打烊后，我们坐在店里的桌子前，喝着啤酒，看着空荡荡的大厅。

“老陈，你说咱们以后能开多少家店？”周凯问。

“不知道，”我笑着说，“但我知道，只要咱们用心干，肯定能开更多的店。”

“嗯，”他点了点头，“以后咱们一起努力，把‘磊记火锅’和‘凯磊火锅’都做成连锁品牌，让更多人吃到咱们的火锅。”

我举起酒杯：“好，为了咱们的梦想，干杯！”

“干杯！”

酒杯碰在一起，发出清脆的响声。窗外的天慢慢亮起来，阳光照进店里，暖暖的。我知道，未来的路还很长，会有很多困难和挑战，但只要我和周凯互相扶持，互相帮助，就一定能走得更远。

因为我们不仅是朋友，是伙伴，更是兄弟。

第八章 火锅里的人生：真诚才是底色

2023年夏天，我带着周凯去重庆考察。我们去了很多火锅店，尝了很多锅底，跟很多老板聊了聊运营管理的经验。

在一家开了三十年的老火锅店里，老板跟我们说：“做火锅，其实跟做人一样，得真诚。食材要新鲜，锅底要用心，服务要热情，不能坑客人，这样客人才能一直来。”

周凯深有感触地说：“是啊，以前我就是太贪心了，总想多赚钱，忽略了客人的感受，差点把店搞垮了。”

老板笑了笑：“年轻人，谁没犯过错？知道错了，改过来就好。”

从重庆回来后，我和周凯都变了。我更加注重食材的新鲜和锅底的口味，每天早上都会去菜市场亲自选食材，晚上会在厨房里跟炒料师傅一起炒锅底；周凯也一样，每天都会在店里跟客人聊天，问他们的意见，还会亲自去后厨检查食材的新鲜度。

有次，我在第一家“磊记火锅”里，看到一个阿姨在吃火锅，她把毛肚放在锅里涮了很久，还是觉得嚼不动。我走过去，笑着说：“阿姨，毛肚不能涮太久，七上八下涮十秒就好了，这样才脆。”

阿姨愣了一下，随即笑了：“谢谢老板，我以前没吃过，不知道怎么涮。”

我给阿姨重新换了一份毛肚，教她怎么涮：“您看，这样涮十秒，再蘸点香油碟，好吃得很。”

阿姨尝了一口，笑着说：“真好吃，比我以前吃的火锅都好吃。以后我天天来。”

那天晚上，阿姨又来了，还带了她的几个老姐妹。她们坐在店里，一边吃火锅，一边聊天，笑得很开心。

周凯也遇到过类似的事。有次，一个年轻人在“凯磊火锅”里吃火锅，觉得锅底太辣了，有点生气。周凯走过去，给年轻人倒了杯酸梅汤：“兄弟，不好意思，锅底太辣了。我给你换个鸳鸯锅，再送你一份红糖糍粑，解解辣。”

年轻人愣了一下，随即笑了：“谢谢老板，不用换了，我就是随口一说。你们家的火锅挺好吃的，我以后还来。”

从那以后，那个年轻人经常来“凯磊火锅”吃火锅，还带了很多朋友来。

2023年底，“磊记火锅”开了第四家店，“凯磊火锅”也开了第二家店。两家店的生意都很好，每天都有很多客人，很多老客都跟着我们的店走，我们开在哪里，他们就吃到哪里。

有天晚上，我和周凯一起在店里吃火锅。他给我夹了一块手切鲜羊肉：“老陈，你说咱们现在这么成功，最关键的是什么？”

我想了想说：“真诚。对客人真诚，对食材真诚，对自己真诚。以前我们就是因为不真诚，才闹了矛盾；现在我们真诚了，不仅把店干起来了，还找回了彼此的情谊。”

周凯点了点头：“是啊，真诚才是最好的生意经。以后咱们不管开多少家店，都要记住这两个字。”

我举起酒杯：“好，为了真诚，干杯！”

“干杯！”

酒杯碰在一起，发出清脆的响声。窗外的烟花在空中绽放，很漂亮。我知道，我和周凯的火锅人生，才刚刚开始。未来，我们会开更多的店，让更多人吃到我们的火锅，感受到我们的真诚。

而这一切，都源于那个破仓库里的约定，源于那次闹得很僵的分手，源于我们对火锅的热爱，对生活的真诚。

火锅里的人生，就像这锅底一样，有辣有鲜，有苦有甜，但只要用心去熬，用心去尝，就一定能熬出最鲜美的味道，尝出最幸福的滋味。

第九章 新的约定：把火锅开到更远的地方

2024年春天，我和周凯一起参加了一个餐饮行业的峰会。峰会上，很多餐饮老板分享了自己的创业经验，有做连锁火锅的，有做快餐的，还有做西餐的。

听完分享后，周凯很激动：“老陈，咱们也做连锁品牌吧。把‘磊记火锅’和‘凯磊火锅’合并，成立一个新的品牌，叫‘兄弟火锅’，一起把店开到全国各地。”

我愣了一下，随即笑了：“好啊，这个主意不错。咱们一起做，肯定能做成。”

回来后，我和周凯就开始筹备合并的事。我们找了专业的品牌策划公司，给新品牌做了logo和VI设计；还找了律师，制定了合作协议——我和周凯各占50%股份，共同管理公司，我负责运营和菜品研发，他负责财务和供应链。

协议签好的那天，我们一起去了当年的那个破仓库。仓库已经被拆了，变成了一个停车场。我们站在停车场里，看着远处的高架桥，心里很感慨。

“老陈，你还记得吗？当年我就是在这里跟你说，要一起开火锅店。”周凯笑着说。

“记得，”我说，“那时候你蹲在火锅灶前抽烟，烟灰掉在裤子上都没拍。”

我们都笑了。

“现在咱们要一起做连锁品牌了，”周凯看着我，“你说咱们能成功吗？”

“能，”我很笃定，“只要咱们一起努力，肯定能成功。”

接下来的半年，我们都在忙着新品牌的筹备。我们把“磊记火锅”和“凯磊火锅”的四家店都改成了“兄弟火锅”，重新装修了一下，统一了菜品和服务标准；还建立了中央厨房，统一采购食材，统一炒料，保证每家店的口味都一样；又建立了加盟体系，制定了加盟政策，开始招收加盟商。

第一家加盟店开在苏州，加盟商是个年轻人，以前在“磊记火锅”当过服务员，很熟悉我们的运营流程。开业那天，我和周凯都去了苏州，帮他一起忙活。

开业当天，店里很热闹，客人很多，很多苏州的客人都说“兄弟火锅”的味道很好，服务也很热情。加盟商很高兴，拉着我和周凯的手说：“谢谢老板，要是没有你们，我肯定开不了这家店。”

我笑着说：“不用谢，这是你自己努力的结果。以后有什么问题，随时给我们打电话。”

从苏州回来后，加盟电话越来越多，很多人都想加盟“兄弟火锅”。我们很谨慎，每一个加盟商都要经过严格的筛选，还要进行系统的培训，保证他们能把店开好。

到了年底，“兄弟火锅”已经开了十家店，分布在江苏、浙江、安徽等地，年营收突破了2000万，净利润能有500万。我和周凯都很忙，经常要去各地的加盟店考察，帮加盟商解决问题，但我们都很开心——这是我们一起奋斗的结果，是我们共同的梦想。

有天晚上，我和周凯一起在总部的办公室里加班。我们看着墙上的地图，地图上标着“兄弟火锅”的每家店，像一颗颗星星，散落在全国各地。

“老陈，你说咱们以后能把‘兄弟火锅’开到北京、上海吗？”周凯问。

“能，”我说，“只要咱们继续努力，肯定能开到北京、上海，甚至开到全国各地。”

“嗯，”他点了点头，“以后咱们还要把‘兄弟火锅’开到国外，让外国人也尝尝咱们的火锅。”

我笑了笑：“好，为了这个目标，咱们一起努力。”

那天晚上，我们聊了很久，聊到了未来的规划，聊到了小时候的事，聊到了一起创业的点点滴滴。我们都很感慨，要是当初没有闹矛盾，没有分开，我们可能早就做成了；但也正是因为那次矛盾，那次分开，我们才更懂得珍惜彼此，更懂得真诚的重要性。

凌晨的时候，我们走出办公室。外面的天很黑，星星很亮。周凯拍了拍我的肩膀：“老陈，谢谢你。要是没有你，我肯定没有今天。”

我也拍了拍他的肩膀：“不用谢，咱们是兄弟。”

是啊，兄弟。这个词，包含了太多的含义——有年轻时的冲动，有闹矛盾时的痛苦，有分开后的思念，有重逢后的珍惜。但不管怎样，我们都是兄弟，是一起奋斗的兄弟，是一起把火锅开到更远地方的兄弟。

未来的路还很长，会有很多困难和挑战，但我知道，只要我和周凯一起，互相扶持，互相帮助，就一定能把“兄弟火锅”做得更大，更强，让更多人吃到我们的火锅，感受到我们的真诚和兄弟情。

因为，我们是兄弟，是最好的兄弟。

第十章 火锅人生，未完待续

2025年春天，“兄弟火锅”的第二十家店在上海开业了。开业那天，来了很多客人，还有很多媒体记者。我和周凯一起接受了记者的采访。

记者问：“陈总和周总，你们能把‘兄弟火锅’做得这么成功，最关键的因素是什么？”

我看了看周凯，笑着说：“是兄弟情，是真诚。我们是发小，一起创业，中间闹过矛盾，分开过，但最后我们又走到了一起。我们对客人真诚，对食材真诚，对自己真诚，这就是我们成功的关键。”

周凯也笑着说：“没错，要是没有老陈，就没有今天的‘兄弟火锅’。以后我们会继续努力，把‘兄弟火锅’做得更好，让更多人吃到我们的火锅。”

采访结束后，我们一起在店里吃火锅。周凯给我夹了一块手切鲜羊肉：“老陈，你还记得咱们第一次在你家厨房煮火锅吗？那时候条件差，只有一个小锅，食材也只有白菜和豆腐，可咱们吃得很开心。”

“记得，”我说，“那时候你说，以后要开一家‘全城里最好吃的火锅店’，现在咱们不仅开了，还开了二十家。”

我们都笑了。

那天晚上，很多老客都来店里吃火锅。有从杭州来的，有从苏州来的，还有从重庆来的。他们坐在店里，一边吃火锅，一边跟我们聊天，说“兄弟火锅”的味道跟以前一样，还是那么好吃。

有个从杭州来的老客说：“我从‘凯磊火锅’吃到‘磊记火锅’，再到现在的‘兄弟火锅’，你们开到哪里，我就吃到哪里。”

我很感动，给老客倒了杯酒：“谢谢你，以后我们会开更多的店，让你不管在哪里，都能吃到‘兄弟火锅’。”

老客笑着说：“好，我等着。”

从上海回来后，我和周凯开始筹备“兄弟火锅”的国外分店。我们先去了东南亚考察，那里的人都喜欢吃辣，很适合开火锅店。我们在泰国曼谷选了个场地，打算开第一家国外分店。

筹备期间，很多加盟商都来问我们，能不能加盟国外的分店。我们很谨慎，暂时没有开放国外的加盟，打算先把曼谷的店开好，积累经验后再开放。

2025年夏天，“兄弟火锅”曼谷分店开业了。开业当天，来了很多华人，还有很多泰国人。他们尝了我们的火锅，都说“好吃”，很多泰国人还学着我们的样子，用筷子涮毛肚，虽然动作很笨拙，却很开心。

有个泰国人用不太流利的中文说：“中国火锅，好吃！以后我天天来。”

我和周凯都笑了。我们知道，我们的火锅不仅征服了中国人的胃，也征服了外国人的胃。

从曼谷回来后，我和周凯一起去了当年的那个破仓库。仓库已经变成了停车场，我们站在停车场里，看着远处的高架桥，心里很感慨。

“老陈，咱们做到了，”周凯笑着说，“咱们把火锅开到了国外，实现了小时候的梦想。”

“是啊，做到了，”我说，“但这不是结束，是新的开始。以后咱们还要把‘兄弟火锅’开到更多的国家，让更多的人吃到中国的火锅。”

周凯点了点头：“好，咱们一起努力。”

那天晚上，我们一起在杭州的“兄弟火锅”里吃火锅。店里很热闹，客人很多，服务员忙得满头大汗，却很开心。我们坐在角落里，看着眼前的一切，心里很踏实。

火锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，毛肚和黄喉在锅里翻滚，散发出诱人的香味。我知道，这就是我们的火锅人生——有辣有鲜，有苦有甜，有矛盾有和解，有分离有重逢。但不管怎样，我们都会一直煮下去，煮出更鲜美的味道，煮出更幸福的人生。

因为，我们是兄弟，是一起奋斗的兄弟，是一起把火锅人生煮得热气腾腾的兄弟。

火锅人生，未完待续。我们的故事，也还在继续。

来源：糯米爱阅读