摘要：雷锋刚从车上跳下来，拍拍裤腿上的灰，正准备指挥乔安山把车倒到水龙头边去冲洗。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

那天中午，团部的院子里没什么风，太阳晒得地面都有些发烫。

雷锋刚从车上跳下来，拍拍裤腿上的灰，正准备指挥乔安山把车倒到水龙头边去冲洗。

那是辆老解放，方向盘打起来挺沉，乔安山也习惯了，没多想就一脚油门倒了回去。

说起来，谁也没想到那根柱子会倒。

那柱子不算粗，碗口大小，平时拿来晾衣服用的，上面缠着铁丝，一排排地插在院子边上。

可那天出事的那根，不知道是不是土松了，还是铁丝拉得太紧，车尾一碰，整根柱子像弹簧一样反弹回来，直接砸在雷锋头上。

人当场就倒了。

乔安山当时还没意识到出事了，等他把车停好再下来，才看见地上的雷锋，脑袋边一滩血，吓得脸都白了，大喊“快叫人！” 周围几个战士冲过来，把雷锋抬上担架，送到团部卫生队。

院长刘斌是个老军医，临危不乱，马上开始抢救。

人工呼吸，清理伤口，整整忙了几十分钟，才把雷锋的呼吸勉强稳住。

可检查完之后，刘斌就知道，保不住。

颅底骨折，颅内出血，要命的伤，必须开颅——可他们这儿没人能做。

那时候，团部在辽宁抚顺一带，能做开颅手术的地方，只有沈阳陆军总医院。

没犹豫，团领导立刻派人去沈阳找专家。

车是团里最好的美制吉普，司机是最稳当的老兵，心里只想着一件事：快，快一点，再快一点。

可没想到，路上一连出了两次事。

先是跟一辆大货车撞上了。

不是严重的撞击，但也够呛。

货车司机拦着不让走，说要赔偿。

司机急了，把雷锋的情况一五一十说了出来。

货车司机一听，愣了几秒，摆摆手：“快走吧，别耽误人命。”

车继续往前，可没跑多远，又撞上了一列火车。

那段铁路是个无警示的平交道口，没栏杆，没信号。

吉普车来不及刹车，直接撞上火车侧面，车头几乎报废。

司机也受了伤。

更糟的是，车动不了了。

人没办法，只能回团部报告情况。

领导一听，没时间责怪，马上派运输连副连长曹玉德亲自去。

曹玉德这人，平时就出了名的稳。

可那天他也急了。

车刚上路没多久，前面就被一辆慢吞吞的卡车挡住，几次想超都没成功。

对方似乎是故意在挡路，不让他过去。

他按了好几次喇叭，对方就是不让。

眼看着时间一分一秒过去，曹玉德气得不行，掏出配枪，对着那辆车的轮胎就是两枪。

“砰！砰！”

车总算停了。

他下去把司机拽了出来，摁在车门上就是几拳：“你知不知道有人命关天！”

对方一脸懵，等听明白事情经过，脸色都变了：“我……我不知道啊。”

曹玉德重新开车上路，终于把医生接了回来。

可等他们赶到团部，雷锋已经不在了。

这事儿要是放在今天，可能很难想象：三次意外，几乎是连续发生的，每一次都耽误了最宝贵的时间。

可那时候的交通、医疗、通讯条件就是那样。

别说直升机和救护车，连个像样的县医院都不多。

团部的医疗队，能做的，也就止血、缝合，再严重就得送大医院。

而从抚顺到沈阳的路，当年没有高速，吉普车跑得再快，也得三个多小时。

可雷锋倒下之后，第一时间就昏迷，稍微耽搁，就没救了。

雷锋当兵才三年，年纪不过22岁。

那一年，他刚入党不久，在部队里是出了名的热心肠。

衣服破了，缝；水壶漏了，补；战士们谁家来信，他都帮着读。

写日记，帮群众，捐钱——他做这些事，从不张扬，谁问起来，就笑笑：“没什么。”

他牺牲之后，部队开了追悼会，雷锋的日记也被整理出来。

那本日记，墨迹还没干，就被层层上报，后来印了几十万册，传遍全国。

可关于他牺牲的过程，很多年里，知道的人不多。

那三次意外，谁也没主动提起。

乔安山后来调去了别的单位，几年都没人敢跟他说雷锋的事。

曹玉德的那两枪，按规定是要处分的。

可团领导看他是救人心切，没追究。

那个被打的司机，听说雷锋没救回来，主动写了份说明，还帮着说了不少好话。

这事儿之后，团部换了洗车点，柱子也全拔了。

再没人让士兵站在车后指挥倒车。

参考资料：

王志刚，《雷锋的故事》，解放军出版社，2005年。

乔安山口述，李爱民整理，《我与雷锋的最后十八个月》，辽宁人民出版社，2013年。

《解放军报》编辑部，《雷锋纪事》，军事科学出版社，1992年。

《辽沈晚报》，2012年8月15日版，专题报道《走近雷锋逝世50周年》。

来源：招财思史