摘要：1938年禹王山的阵地，炮弹炸得土都翻起来。李延年攥着驳壳枪喊“跟我上”，黄杰带着预备队冲上去，两人背靠背打退三波日军。晚上蹲在战壕里，李延年的胳膊渗血，黄杰用急救包裹：“等打完仗，我请你吃长沙臭豆腐。”李延年笑：“我要吃老家的高桩馒头。”

1974年台北的冬天来得急，风卷着梧桐叶砸在黄杰的车窗上。他攥着秘书塞来的纸条，指节泛白——“南昌路巷内17号，李延年先生遗体待亲属收殓”。

巷子里飘着煤球味，黄杰踩着青石板往里走。门是两块旧木板拼的，推的时候吱呀一声，寒气裹着霉味扑出来。

屋里没灯，他摸出兜里的手电筒。光扫过墙角，堆着捆废纸废铁；床边摆着个缺角茶缸，是当年台儿庄发的那种。床上躺着个人，盖着补丁摞补丁的棉絮。

黄杰走过去，指尖碰到李延年的手，凉得像块冻硬的红薯。他掀开被子，军装是洗得发白的草绿色，左胳膊的补丁针脚粗得扎手——那是1938年他用自己的衬衫缝的。

1938年禹王山的阵地，炮弹炸得土都翻起来。李延年攥着驳壳枪喊“跟我上”，黄杰带着预备队冲上去，两人背靠背打退三波日军。晚上蹲在战壕里，李延年的胳膊渗血，黄杰用急救包裹：“等打完仗，我请你吃长沙臭豆腐。”李延年笑：“我要吃老家的高桩馒头。”

后来到台湾，李延年没了兵权，分到间十平米的小公寓。黄杰升了陆军总司令，偶尔去看他，见桌上还摆着台儿庄的合影，背面写着“生死与共”。他说“老李，咱这日子也算安稳”，李延年只是点头，没说自己的退休金不够买药。

李天霞的名字，是两人之间的刺。当年台儿庄战役后，李天霞把自己的战功往身上揽，李延年没计较。可到了台湾，李天霞当了要职，处处说李延年“当年怕死不敢冲”，连军界的人都躲着李延年。

黄杰攥着李延年的手，指甲掐进掌心。他对着空屋子骂：“李天霞，你抢功就算了，现在连他死都要让他住破屋！”声音哑了，眼泪滴在军装的补丁上，晕开个小湿点。

床头的旧照片还在，李延年穿着同样的军装，笑得很亮。黄杰想起当年两人一起喝冷水，一起躲炮弹，一起说要活着回家。现在只剩他一个人，连口热饭都吃不上。

后来黄杰让人把李延年葬在台北军人公墓，墓碑上刻着“台儿庄战友李延年之墓”。他没去葬礼，只站在办公室窗户边，望着远处的阳明山。桌子上摆着那个缺角茶缸，里面插着束野菊花。

有些感情，不会因为时间变淡。黄杰骂的不是李天霞，是自己没护住老战友；他摸的不是补丁，是一辈子没说出口的愧疚。那些一起拼过命的人，不该落得这样的下场。

（文献来源：《李延年将军传》（台湾“国防部”史政编译室编）、《黄杰回忆录》（黄杰著）、1974年11月18日《联合报》相关报道、台儿庄战役档案资料）

来源：穿越时空的史笔