国民党元老冯玉祥问：我身边谁是共产党，周总理为何如实相告？

摘要：冯玉祥的名字，在过去的百年记忆里时常浮现，谁能想到，那个曾因被误解而苦恼了半辈子的西北大将，竟在自己暮年体会到了一种久违的亲近感。他与周恩来，两个不同世界的角色，竟在历史的缝隙里相互靠近。这种感觉，是真实的吗？好像是，但又不敢确定。

冯玉祥的名字，在过去的百年记忆里时常浮现，谁能想到，那个曾因被误解而苦恼了半辈子的西北大将，竟在自己暮年体会到了一种久违的亲近感。他与周恩来，两个不同世界的角色，竟在历史的缝隙里相互靠近。这种感觉，是真实的吗？好像是，但又不敢确定。

事实总是比人想象得复杂。冯玉祥对周恩来一直心存感激，甚至有那么一段时间，冯玉祥还在思忖，自己到底跟谁才最能心意相通？1930年中原大战失利，他退隐到了一个叫峪道河村的小地方，形形色色的人来来去去。冯玉祥的心理变化，从军阀到民主主义者，并没有一瞬间完成。高清亚、李德全这些名字，出现在他的日记里，有时候是讲马列主义，有时候是讨论如何救国，眼看着一个老牌军人，慢慢开始琢磨思想问题，这不就是一种颠覆吗？

不管此前怎样挣扎，“9·18”之后冯玉祥就像换了一个人。他开始抨击蒋介石的不抵抗政策，他对读书尤其着迷，甚至把泰山普照寺当作精神栖息地。读书的数量，光是1931年就达到了52种。什么《资本论》《科学的宇宙观》，都在他的案头堆成小山。同年他翻看《新东方》，也许他真的想找答案，可是谁也说不清他到底想明白了什么？冯玉祥本人在日记里不断提到台湾。那时台湾是日本的殖民地，他最在意的不是地名，而是身份——四百多万中国人变成了所谓“新国人”，这种荒唐他一时无法释怀。

紧接着东北的局势急转直下，日本人接连占领哈尔滨、锦州，扶持溥仪成了“满洲国”皇帝。国联代表团来了，李顿调查团的报告，冯玉祥看得火冒三丈。他的日记里骂得坦率：“国联这样的混帐，实在是匪帮。”那时候谁还会对国际调查寄希望？冯玉祥连希望都懒得装，有这个劲儿不如直接行动。讽刺的是，日本后来退出了国联，调查团的报告成了一张废纸，但冯玉祥没有放下，他让助手修订自己的《反调查报告书》。其实他知道，更多时候，每个人都只能靠自己。

历史的细节总在意想不到的地方展开。到了1941年，冯玉祥六十大寿，《新华日报》罕见地用了整版专栏为他庆祝。毛泽东、朱德、彭德怀，贺电一封一封送来。那场景，冯玉祥是否感动？据说他看见周恩来亲笔写给他的寿文时，居然目瞪口呆。互联网流传的照片资料显示，他在宴席上说：“我的父母是我的亲生父亲，周先生是最了解我的人。”忽然感慨起来，再见那些革命者的时候，冯玉祥反倒觉得自己被认同了。这种认同有多深，也许只有他自己知道吧！

陌生感，有时候并非空穴来风。冯玉祥曾经把头凑到周恩来的耳朵边，悄声问：“周先生，哪位是共党？”对方竟没有回避，坦然告知。当时冯玉祥震惊得几乎说不出话。这种坦率，在那个时代是不是一种奢侈？很难说。冯玉祥的决策常常反复，有时他热情，有时又怀疑所有人。这一点，和外界描述他的“厚道”形象大不一样。你说这算不算一种自相矛盾？

但冯玉祥就是不愿对外人说太多。他做的事，往往是自己默默决定，不让人看出破绽。他一度靠近蒋介石，后来又与共产党的宣传队打得火热。有人说他左右逢源，也有人说他真的关心普通百姓，只是方法不太一样。实际上，冯玉祥深知“外部救济”不可依赖，因此一次次发动募捐，用最直接的行动去影响社会。他筹款的模式，现在看到还挺新鲜！比如他让底层学生绝食捐伙食费，还专门号召农民、商人都参加捐款。捐钱活动一波接一波，捐得最多的竟然是穷人。不是有钱人的百万，而是学生的伙食费、商人的小额捐款，甚至那些逃难伤员，卖掉伞和椅子的微薄钱拿出来救国，也全都统计进去。

这些琐碎的细节，数不胜数。1944年全国抗战吃紧，四川地区发动了“节金救国”活动。冯玉祥自己写了14封公开信，亲自去各地演讲。有统计数据显示，那个募捐高潮捐款总额高达五亿多元！活动不仅送去了飞机坦克，慰问了伤兵，还涵盖了灾民的安置。泸县、威远、江津……每个地名背后都是冯玉祥挥汗如雨的募捐现场。合江县女学生摘下金戒指捐款那些场面，他本人甚至动情地说：“这些钱比有钱人的百万还多。”这个话，现在看来是不是有些矫情？

有时候冯玉祥显得豪爽，什么都敢说，但一转身，又开始犹豫。例如，他在募捐过程中常常纠结，有的捐款不要，有的非要收下，抢救伤员的钱甚至反复推辞，还在舞台上直接哽咽。不少当地资料回忆，那时会议结束，冯玉祥总要站在门口，看着每个捐款的人，满眼泪光，但过后台还会慢慢收起那份激动，把自己冷静地变回组织者身份。这种时刻，他又像个老道的政客一样，坚决、果断，不悲不喜，这不是一种深层的复杂吗？

到了抗战末期，冯玉祥依旧没变。他用书法去卖钱，还带着自己的画作去拍卖；有些机关、祠堂都留有他亲笔的题字。他组织球赛，把球票全体捐掉。四川合江县如今还存有他的题字“还我河山”，2019年成为全国重点文化遗产。他为群众捐款的故事，传得五花八门，最奇怪的是，他在筹款过程中，有时表现得异常冷酷，根本无视募捐者的热情，一副非理性、不合逻辑的状态。可实际上，所有善款最后都流向了前线，将士的慰问、难民的安置，有据可查的支出比例都高于同类历史事件。

一切似乎步步推进。到了1948年，冯玉祥跟着周总理、苏联外交人员踏上回国轮船。眼看风平浪静的航程，没有什么异常，就在接近黑海的时候，火灾发生了。冯玉祥和家人被烟雾困住，他还误打误撞冲进了危险地带。救援混乱，最终被两个儿子救出来，但抢救未果。这就是冯玉祥最后的一幕。不是战场，也不是盛会，而是在轮船上的一场意外。很多后人对这场事故颇有微词，说救援不力，责任不明。实际调查资料，真真假假，细节分散，不太敢写死。