摘要：曾经几乎是数码圈的风云人物，如今只能蜷缩在绿皮火车的硬座上，王自如的命运转折让吃瓜群众惊讶到下巴掉一地，这画风有点魔幻，带着一股子悲剧气息，又让人忍不住想问，这到底是为啥？

曾经几乎是数码圈的风云人物，如今只能蜷缩在绿皮火车的硬座上，王自如的命运转折让吃瓜群众惊讶到下巴掉一地，这画风有点魔幻，带着一股子悲剧气息，又让人忍不住想问，这到底是为啥？

你看，2025年10月，王自如出差的照片被人拍了下来，照片里他穿着一身普通衣服，头发乱蓬蓬的，眼神里还有点躲闪，跟几年前那个拍开箱视频、白衬衫笔挺、举止慢悠悠的“技术宅”判若两人，比电视剧里那种落魄大佬的反差翻十倍还要扎心，有网友还开玩笑：要不是热搜提示第四，我还真认不出来这哥是谁。

问题来了，他怎么就走到要坐绿皮车的境地呢？不是所有人都能理解法院限制坐飞机高铁的操作，但背后那3,384万的债务明明白白贴在了热搜上，而且还不是全部，有人估算他总负债快冲到一个亿，这可不是闹着玩的数字，哪怕你说他以前咋牛，什么“被包养男顶流”，和名人对话、请苍井空合作，都遮不住现在的困局。

所以啊，先往回翻一翻，这些钱是怎么欠下来的？一切都得从2017年那次融资说起吧，王自如那年拿到了顺为资本的钱，和投资人签了对赌协议，在当时看来，能拉到投资，算是公司里少有的“大事件”，但条款里可藏着苟且，他的ZEALER要完成一定目标，没达标就得自己掏钱回购人家的股份，这赌约听起来直接把命系在公司屁股后头，结果呢，目标没完成，他没厚着脸皮去找投资人谈延期，也没把风险分给其他合伙人，全都自己扛了下来，这下企业的坑变成了只属于他的债务大窟窿。

想象一下，一个原本被视作数码圈“意见领袖”的人物，一下被套牢进债务泥潭，怎么都抠不出来，雪上加霜的是ZEALER后来越做越难，流量没了，影响力下跌，他也没去主动拉新投资救急，债务就像雪球一样，越滚越大，小伙伴们都在旁边看热闹，谁也帮不上忙。

很多人会说这是运气不好，但说到底，这不是一场单纯的运气风暴，更多是眼光和路线的错误，拿了钱赌目标、没和投资人“扯皮”，硬抗到底，这种死磕做法在现实里，总归是危险动作，尤其是对比那些早就套现跑路的同行，这属于“史上最硬核接盘侠”。

转头再想想，这么多年，王自如其实早该明白，流量多了不代表大家真的信你，他想抓住时代的机会，却忽视了“人设崩塌”的风险，回想2014年那次和罗永浩直播吵架的场景，堪称网络名场面，罗永浩那句“被厂商养着的评测人”，直接把王自如推到了风口浪尖，这话一出来，数码圈的瓜友就开始琢磨他到底是不是“独立评测”，他的回应呢？既没扎实做内容，也没走回头路，反而更推崇制造话题、找刺激，2017年拉上苍井空做评测，试图以流量和话题搞破圈，哪知道短期爆红后，风头一过还是回归平淡。

说白了，王自如的走红模式，更像一场内容创业的“速食店”，拼的是话题度，炒的是流量，产品和品牌的基础就薄了一层，大家看热闹多，真掏钱买服务的少，这就造成了后面的“流量崩盘”，债务爆炸后没人救场，再漂亮的资本故事也救不了现金流，成了一场只能自己扛的“生死时速”。

其实，这些年数码圈的变迁也很有意思，早年谁不是开箱达人，谁不是评测老司机？那时候王自如是“白衬衫的技术宅”，节奏慢悠悠，讲解到位，他的ZEALER也成了行业标杆，大家喜欢他的专业，也认他的诚意，后来短视频崛起，各路自媒体混战，评测越来越偏娱乐、越来越靠话题，王自如就开始转型，想玩点大的，找明星、造事件，“苍井空合作评测”就是这路数的巅峰操作。

但娱乐的路终归和内容的底子分家，专业评测变成博眼球套路，这种玩法的生命周期比泡面还短，等潮水退了，粉丝没剩多少，“被厂商养着”的争议也越来越大，公信力持续下滑，公司发展受阻，融资不再，债务累积，方方面面的问题全都砸下来，谁还能独善其身？

大家最感慨的可能就是那种“曾经的神坛，变成现在的落魄”，这反转比爽剧还来得猛烈，尤其是那一幕坐在绿皮硬座的照片，直接戳痛不少曾经的粉丝心里，“白衬衫王自如”成了“绿皮车王自如”，这种瞬间坠落真像网络流行语里的“从天堂到地狱，只需一张欠债的纸”。

说到底，王自如并不是没有努力过，他的创业拼劲也教科书级别，只是路选错了，决定了结局，面对债务的滚雪球，他没有寻求合理分担和变通，选择用“老实人方法”顶住所有压力，这种硬核操作对于资本圈来说，一半是勇气，一半是孤注一掷的迷信。

这种故事，其实放在任何一个行业，都是值得深思的，创业不只是讲情怀，更需要现实考量，对赌协议听着风头很大，本质是一颗定时炸弹，一个创业者没有提前制定应急预案，没搞好分担机制，等危机来了，所有风险砸在自己头上，谁不崩溃？

另外说一句，王自如那种“讲真话、做技术”初心可能还在，但行业变化太快，娱乐化、碎片化的风潮谁都遭不住，没有适应市场，不懂得调整内容策略，慢慢就被边缘化，往事如烟，哪怕你曾经是“顶流”，失去了渠道和资本，日子照样能过到捉襟见肘。

回忆2014年罗永浩那场大吵，小伙伴们有的支持王自如，有的力挺罗永浩，结果尘埃落定，罗永浩通过直播带货、转型多次，现在还能站在舆论一线，王自如则被困债务，不得不面对“普通人”的生活，这种职业道路的分岔，谁都没法未卜先知。

一个时代的变局，总是有自己的残酷，有人能一直红，有人就跌下神坛，数码圈就是这样，要么扎内容深根细作，要么转型娱乐爆款，哪怕你有一时的流量，只要没把握长远，迟早会被市场淘汰。

现在王自如的境遇，给创业者、内容人、资本玩家都敲响一记警钟：别轻易“孤注一掷”，不懂分担责任，就是自己埋炸弹，专业和公信力才是护身符，流量只是锦上添花，没了底子，所有风头都能瞬间倒塌，什么“被包养男顶流”，分分钟就成了“被债务包围的凡人”。

或许，未来他还有机会翻身，也可能就此淡出舞台，但回头看看这一路跌宕起伏的故事，网友只需要一句话评价：你以为的主角，最后只剩一个普通人的身影。

王自如的故事，你怎么看？你觉得内容创业还值得冒险吗？欢迎你发表你的看法，说说你眼里的“顶流”命运和数码圈的本质！

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。

来源：科技新武器