摘要：1955年武汉，华中农学院女生宿舍的木板床咯吱作响，吴明珠攥着枕头下那张皱巴巴的《新疆生产建设兵团招贤榜》，手心的汗把纸边浸得发潮。

1955年，武汉女大学生连夜“逃”往新疆，被父扬言断绝关系，多年后归家父母惊到失语！

1955年武汉，华中农学院女生宿舍的木板床咯吱作响，吴明珠攥着枕头下那张皱巴巴的《新疆生产建设兵团招贤榜》，手心的汗把纸边浸得发潮。

台灯昏黄的光里，她反复摩挲着“支援边疆农业建设”几个黑体字，耳边又响起课堂上老师说的“新疆绿洲急需农业人才，种出的瓜果能甜透戈壁”。

这年她21岁，是武汉城里娇生惯养的姑娘，父亲在汉口开着杂货铺，母亲是中学教员，家里早就为她谋好了留校当助教的前程。

自从上个月听了兵团来校宣讲，吴明珠心里就像揣了团火——那些关于戈壁滩变良田、坎儿井浇出瓜果香的故事，让她总想起课本里“先天下之忧而忧”的句子。

“不能再等了。”她咬咬牙，把几件打补丁的衣裳、一本《作物栽培学》和母亲织的毛衣塞进帆布包，鞋跟在地板上踮得极轻。

同宿舍的姐妹睡得沉，呼噜声混着窗外的蛙鸣，她对着自己的床铺深深鞠了一躬，转身掀开门帘。

夜色像墨汁泼下来，巷子里的青石板路沾着露水，踩上去打滑，她攥着帆布包的带子，一路小跑往江边码头赶，背后仿佛总响着父亲可能追来的脚步声。

轮船鸣笛时，吴明珠才敢回头望一眼武汉的方向——黄鹤楼的影子在夜色里若隐若现，那是她从小看惯的风景。

她摸出兜里母亲塞的煮鸡蛋，剥了壳往嘴里塞，眼泪却跟着蛋清往下淌：“爹娘，等我种出新疆的好瓜，就回来见你们。”

可她不知道，第二天清晨家里炸开了锅。

母亲发现女儿的床铺空了，枕头上压着张字条，上面只写着“女儿去新疆搞农业，勿念”，当场就捂着胸口倒在了床上。

父亲捏着字条气得手发抖，杂货铺的算盘“哗啦”一声摔在地上，珠子滚得满地都是：“逆女！翅膀硬了！敢私自跑去那种鬼地方，从此断绝关系！”

这话传到新疆时，吴明珠正在石河子的棉田里蹲苗。

戈壁滩的风裹着沙砾，打在脸上像小刀子割，她原本白皙的皮肤晒得黝黑，手上磨出了好几个血泡，连筷子都握不稳。

兵团的住处是土坯房，屋顶漏雨，晚上睡觉要裹着两层被子，夜里常被冻醒，一摸枕头，全是漏进来的沙土。

最苦的是缺水。每次洗脸都要数着水滴用，洗衣服只能用渠里的盐碱水，晾在绳子上结一层白霜。

有次她跟着老职工去修坎儿井，脚下一滑摔进沟里，膝盖磕得血肉模糊，忍着疼爬起来继续挖，直到天黑才发现裤腿和伤口粘在了一起，撕下来时疼得眼泪直流。

夜里躺在土坯房的木板床上，她总摩挲着母亲织的毛衣，想起家里的蚊帐、母亲做的热干面，枕头常常湿一片。

可一到田里，她就忘了苦。春天播棉花种，她跪在地里一颗一颗点种，手指被种子壳磨得开裂，沾了水钻心疼，却坚持每天比别人多播半亩地。

夏天给瓜苗浇水，她跟着维吾尔族老乡学挖水渠，学会了说“亚克西”“热合麦特”，老乡们夸她“汉族丫头肯吃苦”，总把自家的馕偷偷塞给她。

秋天收哈密瓜时，看着满地圆滚滚的瓜，咬一口甜得直掉渣，她抱着瓜蹲在地里笑，觉得所有的苦都值了。

这一待，就是五年。

1960年秋，吴明珠跟着兵团的慰问团回武汉办事，临出发前，她特意挑了两个最大的哈密瓜，用棉絮裹着塞进背包，瓜香一路飘着。

可走到家门口，她却迟迟不敢敲门——父亲当年“断绝关系”的话，像根刺扎在她心里。

门“吱呀”一声开了，是母亲。

几年不见，母亲的头发白了大半，背也驼了，看见眼前的姑娘，先是愣了愣，随即揉了揉眼睛，颤着声问：“你是……明珠？”

吴明珠鼻子一酸，把哈密瓜往母亲怀里塞：“娘，是我，我回来了。”

屋里的父亲听见声音，端着茶杯出来，看见女儿的模样，手猛地一顿，茶杯“当啷”撞在桌沿上。

眼前的吴明珠，再也不是当年那个穿连衣裙的娇姑娘了：短发被风沙吹得干枯发黄，脸上带着晒斑，裤腿上沾着泥点，手上全是老茧，可眼神却亮得像星星。

“你……”父亲嘴唇哆嗦着，半天说不出话。

母亲已经抱着女儿哭开了，拉着她的手摸来摸去：“孩子，你怎么瘦成这样？手上的茧子是怎么回事？在新疆受了多少罪啊？”

吴明珠笑着把哈密瓜切开，金黄色的瓜瓤露出来，甜香瞬间飘满屋子。

她拿起一块递到父亲手里：“爹，您尝尝，这是我种的哈密瓜，比武汉的香瓜还甜。

这几年，我们种的棉花亩产翻了番，还培育出了新的瓜种，明年就能推广到更多地方了。”

她边吃边说，讲起土坯房里的月光，讲起坎儿井里的清水，讲起和老乡们一起摘棉花时的欢声笑语，讲起看到戈壁滩上长出第一片麦田时的激动。

父亲手里的瓜块停在嘴边，看着女儿眼里的光，想起当年她总缠着问“庄稼怎么种才好”，想起她把零花钱都捐给学校的农业社团，心里的火气慢慢消了，只剩心疼。

母亲擦着眼泪，往她碗里夹菜：“回来就好，回来就好。你爹这几年，总在杂货铺门口望着新疆的方向发呆，夜里常翻你的照片。”

吴明珠转头看父亲，发现他悄悄别过脸，用袖子擦了擦眼睛。

她走过去，轻轻拉了拉父亲的胳膊：“爹，我在新疆不是瞎闯，那里需要人，我种出的瓜能让更多人吃饱穿暖，这比当助教有意义。”

父亲转过身，重重叹了口气，拍了拍她的肩膀：“傻孩子，爹当年是气你不声不响就走，怕你在外面受委屈。现在看你这样……爹不怪你了。”

那天的饭，吴明珠吃了满满一大碗。母亲拉着她的手，问遍了新疆的衣食住行，父亲则坐在一旁，反复摩挲着她带回来的《作物栽培学》，书角已经被翻得卷了边。

临走时，母亲往她包里塞了满满一罐腌菜，父亲则递过来一个布包，打开一看，是几十块钱和一双新布鞋：“天冷了，穿暖点。瓜种要是需要帮忙，爹去农科院给你打听。”

吴明珠抱着布包，眼泪又掉了下来。

她知道，父母从来没真的怪过她——就像她从来没后悔过当年的选择。

后来，吴明珠在新疆扎了根，一辈子和瓜果打交道，培育出了“红心脆”哈密瓜、“伊丽莎白”甜瓜等十几个品种，成了远近闻名的“瓜奶奶”。

多年后，武汉的亲戚去新疆看她，只见她站在万亩瓜田里，戴着草帽，手里拿着放大镜观察瓜苗，笑容比熟透的哈密瓜还甜。

而她家里的抽屉里，始终放着1955年那个夏夜带出来的帆布包，包上的沙砾痕迹，刻着一个姑娘把青春献给戈壁的勇气，也藏着一份跨越千里的亲情与牵挂。

来源：集美说史