摘要：中山美穗活跃在20世纪80年代的影坛，曾凭《情书》一片红透日本和中国香港。

12月6日，日本纯爱电影《情书》女主中山美穗去世。

中山美穗活跃在20世纪80年代的影坛，曾凭《情书》一片红透日本和中国香港。

《情书》由岩井俊二执导，中山美穗、丰川悦司、柏原崇等主演，于1995年3月25日在日本首映，1999年引进中国内地发行，2021年5月20日在中国内地重映。

戏里是男树先一步离开，戏外却是女树先一步告别。

如果说11月是反转的熹妃回宫季，12月则是悲伤的纯爱谢幕季。

无独有偶， 12月2日，音乐才子刘家昌去世。

他当年可是从风流浪子谢贤手上勇夺初代琼瑶女郎甄珍芳心，而甄珍，是林青霞见了都要自愧不如的女子。

12月4日，影响了半个世纪的言情教母琼瑶去世，今天，我们主要聊聊熟悉的琼瑶和她乌托邦爱情的谢幕史。

演员想走红，一半成于金庸，一半成于金庸他外甥女琼瑶。

一半是侠骨，一半是柔情。

是当吼天喝月，还是月满西楼？

诚然，这个大环境下，要求每个人本我主义、极度理智，男的要学刘邦、女的要当甄嬛，牟足劲笑到最后，可不还是给牛马继续上刑具吗？

我们觉得啰嗦肉麻的琼瑶戏，却是一些人爱情的萌芽，尤其是60后、70后、80后。

那时候，他们相信纯爱，相信缘分，颇有种万般皆可抛，爱情值万金的感觉。

可随着岁月流逝，年华老去，是爱情因为烟火窜了味儿，还是纯真被时空遗落在过去，我们开始不再接受琼瑶文学了。

琼瑶的书早就渐渐开始压箱底或者扔到书架最上方，琼瑶的剧被演员嫌弃没内涵、被观众厌烦，加上早期网红的各种恶搞、模仿……

琼瑶这个IP历经了半个世纪的洗礼，终于在《新还珠格格》之后，彻底跌下神坛，成为了大家众嘲笑的笑料。

那时候，我们每个人都坚定且默契地认为，时代抛弃了琼瑶。

80后是第一批反琼瑶的观众。

虽然童年都在集《还珠格格》《情深深雨濛濛》的明信片，唱着《好想好想》《有一个姑娘》，可到了青春期，已经不怎么接受琼瑶文学了。

此时，网文兴起，桐华、匪我思存、辛夷坞等作者开始包装属于80后的爱情。

有虐到极致，让人痛彻心扉的《东宫》；有开始教女孩权衡利弊，为现实妥协的《步步惊心》；也有教女孩放弃当纯爱战士，懂得释怀过往的《许我向你看》。

80这一代不容易。

人口红利没赶上，赶上了计划生育；包分配工作没赶上，赶上了自谋生路；房价红利没赶上，赶上了房损一代。

今年，还赶上了延迟退休。

这种情况延至90后。

青春期也因为郭敬明、饶雪漫的伤痛文学，在被窝里偷偷哭泣；也或许因为《姗姗来吃》《微微一笑很倾城》这样的基调轻松的爱情小说，晚上刷手机都笑成翘嘴。

可他们逐渐将现实和小说分离开，单身成瘾，不婚主义，也是从90后这一代开始。

到了00后，单身意愿指数级别增长，人生剔除爱情，还有多样活法。

琼瑶消失很久了，再次出现在大众视线时，是告于正抄袭。

在那个时代，风头正劲的作者、编剧或多或少有抄袭的污点，比如火爆的《三生三世十里桃花》《甄嬛传》。

但当时的于正和郭敬明已经不是文字工作者，而是商人了，商人在乎资源整合，原创那是作者该干的事情。

在于正看来，对于制片人来讲，致敬不叫抄袭。

所以他疯狂致敬TVB的，偶尔致敬桐华的，最高的致敬到了琼瑶身上了。

琼瑶可不是书中那庭院深深，伤春悲秋的弱女子。

于正和郭敬明的商业帝国，她在上世纪60年代就打造过，可她却一直能够保持原创，郭敬明和于正的才华就得大打折扣了。

和抄袭怪于正死磕，从2014年到2020年，经历了6年时间，琼瑶终于听到了迟来的道歉。

为自己伸张正义，她联合111位编剧、导演、制片人、作家，联合抵制于正、郭敬明这些剽窃者，依然会有声音在说，琼瑶在打压后辈。

最可悲的是，那时候正值反琼瑶分子在贴吧和微博大行其道。

从琼瑶作品三观不正上升到作家道德层面。似乎只要琼瑶变成了五彩斑斓的黑，他们对于世界的认知才是对的。

的确，琼瑶的作品更像是乌托邦式爱情。

正是因为爱的纯粹，所以受年轻人喜欢；也是因为缺乏落地价值，年轻人步入社会后，也开始厌弃。

其实，我们不能以自己生活的时代、自己的生活环境、自己的阅历作为评判标准来评价琼瑶作品。

琼瑶，是1938年出生的人啊！

要知道，我们中国大陆是150年废除的妻妾制，香港是1972年废除的妻妾制，台湾省是1985年才废除妻妾制。

当然，我说这些不是为琼瑶开脱，只是为了说明当年情感关系是有很多暗箱操作的。

我们再看琼瑶的小说，《窗外》的师生恋来自于她的高中生活，那时候，她恋上了比她大25岁的教师；

在创作《在水一方》时，她将自己与第一任丈夫庆筠的婚姻经历和情感融入其中。

她的婚姻生活充满了家暴和赌博等不幸，这些经历在小说中得到了反映。

而许多婚外恋的小说，也源于她和第二任丈夫平鑫涛的苦恋。

作家一向多情，琼瑶继承张恨水的鸳鸯蝴蝶派，张恨水的三段婚姻也是令人咋舌。

不过，才子多情，如张恨水如金庸，才女痴情，如张爱玲如琼瑶。

不知道70后、80后们，曾经藏着抽屉里的那本日记，文风会不会很琼瑶？

那是几十年前的精神罂粟，也是理想国度的爱情符号。

爱情是什么东西，似乎很少有人理解，或者说，大多数穷其一生，很难遇到爱情。

琼瑶追寻到了吗？或许曾经有过吧。

不过消逝了也无妨，琼瑶一直是自主的灵魂，亦如她的活法，亦如她的死法。

这是她的人生剧本，也成了时代的印记。

来源：凹凹滴一点号