摘要：开孔剂装在一个白色的塑料瓶里，只要瓶子在车上打开，刺鼻的怪味儿就留在驾驶室里，几天不散。他不知道这种液体的本来用途，只知道咨询五金交化用品店老板“能清除油墨的东西”时，老板给了他开孔剂。马建国有一个小小的公司，只有他一个人，既是老板，也是员工。他做生意有十多年

马建国的面包车里飘荡着刺鼻的气味儿。这是开孔剂的味道。

开孔剂装在一个白色的塑料瓶里，只要瓶子在车上打开，刺鼻的怪味儿就留在驾驶室里，几天不散。他不知道这种液体的本来用途，只知道咨询五金交化用品店老板“能清除油墨的东西”时，老板给了他开孔剂。马建国有一个小小的公司，只有他一个人，既是老板，也是员工。他做生意有十多年了，主要经营本地特产，比如芦花鸡罐头。

本地是芦花鸡产地，在饭店里炒一只芦花鸡要比普通的土鸡贵不少。马建国灵光一闪，为什么不开发芦花鸡罐头呢？他在网上一搜，在邻近县市找到了鸡罐头生产厂家，代加工贴牌生产，货发来后，只需在罐头上贴上画着精神抖擞的芦花鸡的标签，装入印制精美的高档礼品盒，即成了著名特产“五香芦花鸡”。

马建国并不全依靠超市销售这种卖价昂贵的特产，他往各大单位里推销，作为年节的职工福利，收益不比上班差。

每年中秋和春节是销售旺季。那段时间，超市和单位的供货量猛增，一过完节，销量就下来了。超市里卖不掉的鸡罐头堆放在他的小仓库里。

马建国一点儿也不着急，鸡罐头保质期有十八个月，中秋节卖不完，还可以在春节卖掉。当然，日期一定要新。夜深人静的时候，他一个人坐在小仓库里，一边听着怀旧的老歌，一边戴上手套和口罩，用棉棒蘸着开孔剂将罐底的日期擦掉，等到再送货的日子，用打码机打上最新的日期就行了。

小小的仓库像驾驶室一样，弥漫着刺鼻的味道，经久不散。那种气味儿直冲进人的胃里，像刀子，带着些许腥气。铁皮罐头上的油墨日期，只需轻轻一擦便消失不见，这就是开孔剂。

不过，这都是两年前的事儿了。

作为一种商品，芦花鸡罐头再好，也有滞销的时候，关系单位连着几年采购鸡罐头礼盒，职工没有新鲜感了，也就不再把它作为重点采购对象，于是这两年他又迅速转型，卖起了山药粉皮、五香大鹅。小仓库里还堆着十几箱鸡罐头，大部分是去年春节后从超市退回的，也有一些连标签都没贴的“光腚”罐头，数量不多，马建国一直没当回事儿，就堆在墙角里。一箱十六个，十几箱两百多个，真不多。前几年，他每年都卖几千个，装在礼品盒里。

这些罐头的本钱早就挣回来了，就是白扔了也不算亏钱。但是，当马建国认真地想起小仓库的这堆罐头时，还是着实犯了愁，怎么处理呢？总不能真扔了吧。

实际上，马建国从一年前就开始吃鸡罐头了，一顿开两罐，开罐头前先在热水里过一下，热着吃才香。一罐465克，固形物260克，微辣咸香，在米饭上浇上汤汁，连米带肉，吃得冒汗。

他计划在一个月内消灭一半库存的罐头，再用十个月每周吃三个，这样到年底就能全部吃完。他完全低估了这些鸡罐头，连着吃了半个月，终于倒了胃口，再也吃不下了。从那时起，他就再没有关心过它们。

准确地说，这些鸡罐头是临期产品，还有一两个月的保质期——但是能吃，味道跟刚出厂时没有什么区别。生产厂家建议保质期一般在十八个月，保质期太长顾客会觉得不新鲜，反而不好卖。

鸡罐头到底能存放多久呢？他多次问过那个语言粗鲁的厂长，把厂长问急了：“问那么多干吗？你给顾客一个说法就行了。”当马建国连续吃了两个临期鸡罐头时，他觉得这真是一个说不清的说法。

“吃了不疼，瞎（方言俗语，腐烂）了疼。”这句话，马建国常听父亲说。老辈人过惯了穷日子，对吃食特别珍惜。

马建国也遗传了这个优点，他不舍得浪费，不仅鸡罐头，就连家里的老家具、破书本、旧电器，只要有地方搁，就存着。

在堆放货物的小仓库的角落里，他发现了一个网兜，里面是一包牙膏皮，有三四斤重，这是父母当年在乡下生活时积攒的废品，不知为何没卖，后来搬家就带到城里来了，几十年过去，居然还在。

马建国心里一惊，他早把这个网兜忘了，里面还有两个小乌龟壳呢。大约十年前，他在父母家的储藏室里发现这些宝物，啧啧称奇，那两个小小的乌龟壳大概是当年父母的稀罕物，没舍得丢，母亲一再说这是好物件，名贵的药材。他当时觉得这些废品已有收藏价值了，就带到自己家里，顺手一丢，不知放哪里了，不料十多年过去，居然在小仓库里又发现了它。

马建国如获至宝，他抖抖网兜上的灰尘，用手机拍了张照片，把这兜老物件放到家中的柜子里了。

星期天，马建国到父母家吃饭，在饭桌上说起了网兜里的牙膏皮，父母都已七旬了，眼里现出茫然的神情，直到把照片展示给他们看，两个老人才灿然地笑了，父亲连说“想起来了，想起来了”。

马建国带来四个鸡罐头，在锅里用热水氽了一下，打开盖，热气和香气一起冒了出来。母亲又做了凉拌藕、麻汁豆角。热好的四个鸡罐头全倒在一个大瓷盆里，撒上鲜葱花和青椒，不仅闻着香，看着也令人食欲大开。

马建国有半年多没吃鸡罐头了，他夹起一块鸡肉放到嘴里，嚼起来还是那么筋道，还是那么香。他吃了一块鸡肉又吃了一片青椒，吃到第三块鸡肉时，熟悉的又香又腻的感觉上来了，他不能再吃了，放下了筷子。父母平时不大吃肉，今天都兴致勃勃地吃了好几块。

“芦花鸡还卖着呢？”

“去年就不卖了，这是以前剩的货。”

“不孬吃。”父亲的乡下土话，就是好吃的意思。

父亲知道他卖芦花鸡，以为现在还做这个生意。

因为这盆鸡和凉拌藕，父亲的酒兴颇浓，马建国陪着他喝了小半斤。

喝了酒，父亲的话题放开了，从不舍得丢弃的牙膏皮到“吃了不疼，瞎了疼”的老传统，再到马建国的爷爷怎么在兵荒马乱的年月靠一条大鱼养活了全家，做了八路军的地下交通员。

这些故事父亲说了几十遍了。他只要一喝点儿酒就沉湎在过去，津津有味地回忆过去。

母亲则不时纠正一下父亲的记忆偏差，揭露爷爷当年是军阀出身，在张作霖的部队里扛过枪。父亲赶紧又纠正过来：“那后来不是当了保长，给八路军通风报信吗？”一会儿他又暗自一笑：“你爷爷……两边都不得罪，白天听还乡团的，晚上听八路的。”马建国从没见过爷爷，他一岁多的时候爷爷就不在了。

父亲不喝酒的时候，讲的多是爷爷当公社司务长的事迹，从不偷拿公家一个米粒儿。有一次，十岁的父亲走了二十里泥巴路去挖河工地上找爷爷，想吃顿饱饭，结果让爷爷撵回来了，只给了一个窝头。

父亲口中的爷爷是一个温暖但充满矛盾的形象。

父亲的回忆除了对爷爷满怀着温暖，说起其他的人——昔日的同事、半生不熟的老乡、少有来往的邻居，无一例外带着刻薄。

马建国猜测，父亲的回忆不是念旧，而是巴望着那些人都死了才好。他说起某人时，经常即兴编造一些谎言，如“他已死了十年了”，言之凿凿。

其实父亲长年不出门，他关于别人的记忆有一半发生在多年前退休时，一半是他臆造的。特别是听到某人发生意外时，他就喜笑颜开，端着酒杯，像看了出现场喜剧，甚至笑出声来。每次母亲都怒斥他，嫌他不巴望人好，什么熊心态！

以至于连他自己也发觉了这种怪异，有些不好意思。有一次，他又忍不住笑出了声，但笑戛然而止，迅速看了一眼马建国，一只手捂住了嘴。马建国和母亲装作没听见。

马建国像看一个陌生人一样冷眼旁观陷在臆造回忆中的父亲，不禁想到，那个从没见过的、受到父亲高度赞美的爷爷，有没有可能只是一个“说法”，一个来自父亲的自圆其说。真正的爷爷究竟是什么样的？也许是个流窜的土匪呢（就像母亲说的）。毕竟，父亲的思维跟常人太不一样了，他有些轻微的阿尔茨海默病，时好时坏，母亲说他“老糊涂了”，喝点儿酒更明显些。他退休二十多年，既不出门，也不跟人来往（甚至反对母亲和马建国跟亲戚来往），只喜欢端着酒杯看电视，用匪夷所思的理由编造主持人的家庭出身、预测其婚姻不幸，掺杂着对国家大事的评论，一直消磨到深夜，白天则在阳台上呆坐，却能把一盆盆绿植养得高大肥壮。他究竟经历了什么？为什么不喜欢跟人来往？他对花善良，对鹦鹉善良，对金鱼善良，为什么却对别人的死发自内心地欢愉？

老辈人的脾气性格和生活习惯怕是难改了。马建国并不关心这些，他关心的是鸡罐头，不能眼看着鸡罐头一天天坏掉，最好在还能吃的时候吃掉，“吃了不疼，瞎了疼”。可是，他自己实在吃不消了，仅仅在父母家吃了一次，那香腻的滋味儿又回来了，胃堵得慌。妻子则坚决不吃，明确表示“就是没过期也不吃”。马建国忍不住皱起眉。

这些鸡罐头怎么才能吃掉呢？

二毛打来电话，约好酒场，明晚班长从外地来，给他接风。

一瞬间，他忍不住微笑了。

参加聚会的都是发小。这样的聚会每个月都有，有时三五个好友，有时十几个同学，既可以吃地摊儿，也可以去五星饭店，都是一起长大的伙伴。

那天晚上，他带去四个日期较新的鸡罐头。

自然，气氛非常欢快，大家吃过了全鱼宴，又吃了芦花鸡，特别是当热气腾腾的芦花鸡端上来时，大家发出一阵欢呼，纷纷请外地来的班长先尝，果然是香。每一道菜都那么“硬”，让班长一再沉浸到上学的回忆中。聚会既丰盛又热烈，饭后，他们还去K歌，直到凌晨才尽兴而归。

尽管马建国的芦花鸡获得了真诚的称赞，他的内心却受伤了。这次聚会，班长、二毛和一个不喝酒的女同学都提了名酒来。唱歌时，马建国一声不吭躲在角落里，一首也没唱，好像喝多了。自己的格局太小了，马建国在心里一再感叹，后悔带来鸡罐头，以后再有聚会，一定要放大格局，绝不能输了自尊。

尽管罐头绝对没坏，绝对好吃，但是，马建国是绝不会随便送人的，毕竟接近十八个月保质期了，快到期的产品怎么能送朋友呢？

可是，它们明明都能吃呀，而且还是那样筋道、那样香。马建国在自己的关系圈子里仔细琢磨，像一个筛子，把城里的亲戚朋友逐一过滤，没发现一个能送的，甚至连乡下的亲戚也没有，现在农村生活好了，谁还稀罕这些罐头呢——不！忽然，他想起了一个人。

几年前，在矿上工作的表弟才三十几岁就生病去世了，留下兄弟媳妇一个人拉扯着两个孩子，度日艰难。兄弟媳妇性格好强，日子越艰难越要让孩子接受良好的教育，她带孩子在城里租房读书，自己在商店打工。当年她的两个孩子从乡下转学到城里小学，当校长的同学看在马建国的面子上想办法解决了，让表弟的遗孀感激涕零。这几年，妻子不穿的衣服，隔一阵子就收拾一大包，让马建国给她送去。

马建国给兄弟媳妇送旧衣服时，有时也带一只烧鸡或两只猪蹄，正长身体的孩子们需要这些吃食。那次，哥哥一见烧鸡，就毫不客气扯下一条腿大口地啃，妹妹就显得很有教养，说声谢谢再接过鸡肉。

马建国一想起这两个小孩儿，心里不禁涌起一阵惋惜，送衣服时怎么没想到这些鸡罐头呢？外面卖得还贵，一罐的价格约等于一只烧鸡，白白糟蹋了！

他仔细权衡，觉得这些罐头的质量一流，自家人吃绝对没问题。不过，不怕一万就怕万一呢，马建国沉吟半天，忽然一拍腿，像棋路走通了，找到了办法：挑日期较新的，分批送，少量送，不会有问题。

马建国啥事都想得周全，这是他十多年做生意没有赔钱的原因。

说办就办。他在小仓库的罐头堆里翻来捡去，找出来四五箱没有贴标签的“光腚”罐头（也就是较新的货），一箱十六个，又拿了四个，凑成二十个，用胶带缠在箱子上，这就相当于二十只烧鸡，够两个孩子还有兄弟媳妇吃一个月了。下个月再送二十个，过不了多久，这些罐头就处理掉了，既没有浪费，还照顾了兄弟媳妇一家。

收拾好东西，马建国骑上电瓶车，把箱子放在脚下，向着表弟家驶去。快到表弟家时，路上变得拥堵起来，车辆和行人都小心翼翼，好像怕踩到什么，气氛凝重。有人喊“出车祸了”。马建国的电瓶车在人群里挤来挤去，挤到前面，看到一辆渣土车停在路中，一个女人的半个身子浸泡在一大片鲜红的血泊里。

马建国看到这一幕，嘴里也“哎呀”着，一只脚撑在地上，他想再多看一眼就走，就在这时，脚踏板上忽然掉下一个罐头，向着那片血泊，一路滚去。

“哎呀！”马建国大惊失色，旁边的人甚至尖叫了起来。

这是一个“光腚”罐头，白亮的铁皮在阳光下闪着光，滚动时发出骨碌骨碌的声音，像一只偷偷溜出笼的鸡，气定神闲、不紧不慢地滚着。人们盯住这个出逃的铁皮罐头，都屏住了呼吸。

鸡罐头慢慢停住了。大家松了一口气。鸡罐头离那具破碎的尸体还有半米，离那摊血还有一尺。人们又把目光投向马建国。被目光照射的马建国明显有了压力，他小声骂了句，看着几米外的鸡罐头。捡还是不捡？那具尸体像一个咒语，有着莫名的威力。如果去捡，马建国一弯腰就能闻到女人的血腥气。一个罐头值多少钱呢？可是如果不捡，自己的东西永远跟这个陌生的死人联系在一起，说不定还会被殡仪馆的车一块带走。

不远处的警察也看到了，他手上戴着雪白的手套，可能刚勘验过尸体，他看着马建国，指指女尸旁的鸡罐头，用询问的目光看着他。

马建国愣在那里，他其实是排斥这个罐头的，可是他什么也没说。警察二话不说把罐头捡了起来，放到了他脚踏板的箱子上。人们又盯住马建国脚踏板的那箱鸡罐头，目光复杂。

马建国匆匆走了，他用双脚小心夹住箱子，骑得很平稳。

拐了一个弯后，马建国改变了骑行的方向。这箱鸡罐头绝不能送给兄弟媳妇。他后悔在警察用手指鸡罐头时没有干脆地拒绝，这个失而复得的鸡罐头因为那具尸体而有了特殊的气味儿。

鸡罐头不仅不能送给兄弟媳妇，甚至也不能带回自己的小仓库。要是那样的话，小仓库也就跟那个可怜的女尸有了关系。扔掉！

稍一犹豫后，马建国脑子里冒出这个念头。他一路想着，一路搜索着，寻找一个合适的地方。

离家不远的路边，有一个垃圾箱，一个拾荒的老人站在那里。马建国停下车子，在老人的注视下把这箱罐头放到垃圾箱旁。

“都是快到期的。不过没坏，还能吃。”这是个独居在窝棚里的老人，马建国经常见他在垃圾箱里寻找饮料瓶和旧纸箱。他把鸡罐头放在地上，似乎自言自语，又像是在跟老人说，然后骑车走了。

快要拐弯时，他回头看了一眼，老人还在低头翻捡着垃圾。

马建国和妻子在家门口开了一个小超市，不忙的时候，马建国就看看店、理理货，日子很惬意。这天，他把那兜牙膏皮拿出来，像鉴定文物一样仔细察看细节，从花色图案、生产日期到生产厂址。生产日期最早的是上海牌牙膏，1977年，其他牌子大都看不清了，或者没有标注。在以前，这大概不是一个问题。

1977年，马建国才一岁，母亲一定用这支上海牌牙膏刷过牙，然后抱着他哼唱着儿歌，那歌声里一定有清新的牙膏味儿吧，甚至，那牙膏——也许万分之一微克——也一定随着母亲的乳汁进入了马建国的体内，成为他生命的一部分吧。马建国看着这个跟自己年龄差不多大的牙膏皮，像看到自己生命之源的一个重要物证，多么珍贵，多么温暖，他居然把它扔在小仓库里十多年。

那时候，父亲在乡里上班，爷爷在微山湖东岸的老家，浩荡的湖水里有绵长的乡情。马建国陷入回忆中。他小时候并没有在微山老家生活过，所以他的回忆更多的是理解和共情，他试图理解父亲讲述中的故乡和亲人。1977年，爷爷大约还在人世，父亲的讲述里，这是一个在冬天第一个跳到刺骨的冰水里挖河泥的人，这是一个在工地凌晨三点就起来为河工们生火做饭、蒸馒头的人，这是一个勤俭节约、衣服打满补丁的人，心地善良，正直廉洁，和气慈祥。然而，讲到新中国成立前时，父亲的讲述充满了矛盾，这时的爷爷聪明狡黠，会把渔民捕到的大鱼巧妙地挖空，偷走鱼肉，最后只剩下一副蒙着鱼皮的骨架，会在渔民哭天抢地时偷偷地笑。

再过几年父亲就八十岁了，长年喝酒让他的思维不能做到前后一致，因而始终不能给马建国一个完美的讲述。

家里还有一个秘密，马建国的名字最初是父亲的名字，那时父亲刚出生，村里的会计写举报材料说父亲不配起这个名字，因为爷爷当过军阀，军阀的后代怎么能“建国”？直到二十多年后父亲也有了孩子，这个大气的名字才赋予了今天的马建国。有一次，母亲无意中说起这个令马建国颇为震惊的事，让父亲喝止了：“那个人早死了，说那干啥。”

那人肯定死了，毕竟过去几十年了。即便活着，也不妨碍父亲的讲述，他的讲述像开孔剂一样，随时准备抹去他不喜欢的人和事。

退休后的父亲是最幸福的人。他的腿早年得过关节炎，行走不便，已多年不出门了，既不用他倒垃圾，也不用他买菜。阳台就是花园，就是鸟的世界，透过窗户，他能看到五十米远，外面也是树木花草，跟家里有什么区别呢？他在阳台上站一会儿，就相当于去了趟公园，一点儿也不觉得闷。到了饭点，他准时坐在电视机前，端起酒杯，看电视新闻，为母亲解释世界大事。

父亲在乡里没有职务，一辈子是普通人，一退休他就早早回了家，不再跟任何人联系。家是他最舒心的地方。

马建国似乎理解父亲了，对于往事的讲述，父亲的记忆无所谓正确与否，甚至轻微的痴呆也成了幸福的佐料，他讲述的世界就是他的世界，与真相无关，只是他对世界的一个“说法”。至于他想从父母的生活习惯或回忆里寻找自己性格养成的原因，比如为什么喜欢旧物件，也只能是一个没有答案的想法。

父亲依旧不厌其烦地絮叨往事。这一切都变得可以理解了。对于父亲来说，只有这样，他的世界才是安逸的，不被任何人打扰。

马建国把牙膏皮郑重地收藏起来，这是与自己生命有关的最早物证，日期确凿。

又是一个周末。

中午，马建国听母亲说，父亲已经笑了一上午了，说电视新闻里一个人吃营养品噎死了。

母亲的讲述略带着一丝鄙夷，又有一些司空见惯的样子。

吃饭的时候，父亲端着酒杯，偶尔瞟一眼马建国，然后扭着头偷偷地笑，他知道马建国讨厌他对别人幸灾乐祸，也就不讲这个新闻了，他也不跟马建国和母亲说话，一边心不在焉地装作看电视，一边暗自想着那个新闻。后来，稳住情绪的父亲终于忍不住了：“有一个捡破烂的老头儿……还想多活几年，吃了人家扔的营养品，药死了……”他又发出了呵呵呵的笑，笑出了眼泪。

马建国的表情由平静到迷茫再到惊愕，他想起一个月前扔掉的鸡罐头。

显然，父亲并不知道那个拾荒老人吃的是什么。

他急切地用手机搜索新闻，在本地新闻里看到了。一段遥远的看不清的监控视频里，一个骑电瓶车的人把一箱东西放到垃圾箱旁，似乎跟老人说了句话就骑车走了，过了一会儿，老人弯腰翻看箱子，然后搬起来放到三轮车上。

那个放箱子的人，就是马建国，他扔掉的就是鸡罐头。

不可能呀，不可能呀，那是最新的货，连标签都没贴呢。厂长建议保质期按十八个月，仅仅是因为时间短，有利于销售。他拿来和父母一起吃的是这批货，请发小们一起吃的也是这批货，怎么会吃死人呢？

父亲的口音是方言，他说的是药死了，不是噎死了，在鲁西南方言里，药的发音很像噎。

这真是一箱不吉利的鸡罐头。如果马建国意识到这一点，他绝不会如此简单地处理那箱鸡罐头，他会更隐蔽。甚至，那天他都丝毫没避开拾荒的老人。甚至，他还有意无意说了句：“其实还没坏，还能吃。”

他的下意识里，难道是让拾荒老人替他“吃了不疼，瞎了疼”？

马建国追悔莫及。唯一让他略为心安的是，视频模糊不清，鸡罐头上没有任何标记。

晚上，马建国跟妻子说了。妻子先是一脸惊恐，又是一脸怒气，“当初我就说过，快过期的东西不能吃。该处理的早处理，就像我的衣服，每年都送人，哪像你，这也不舍得，那也不舍得。”

马建国愁眉苦脸，他担心的是他跟老人说过“东西还没坏，还能吃”，一旦查实，要负法律责任。如果当时他明确说，这是快过期的，不要吃，老人还会捡吗？还会药死吗？马建国仿佛又听到父亲压抑着的呵呵呵的笑声。

“警察找上门来也不怕。”遇到事儿，妻子总是比马建国沉稳，在市场上吵架她也满嘴是理，“东西是咱扔的，谁让他捡了？你说东西没坏还能吃，谁听见了？警察要的就是一个说法，咱有理，你怕啥！”

一个“说法”。鸡罐头厂厂长出现在马建国的梦里，若隐若现，他的声音飘飘荡荡：只要能吃，那就没过保质期，你给顾客的只是一个说法，一个说法，一个说法……

又看见班长端着一大盆热气腾腾的辣炒芦花鸡，笑容可掬地走来。

半夜，马建国从大汗淋漓的梦中被妻子摇醒了。

“我想起来了，这事真不怨人！怨那老头子。”妻子望着一脸蒙的马建国，坚定地说，“鸡罐头质量没有一点儿问题，问题出在老头子那里。你想想，他一个人住在窝棚里，大热的天，没吃完的鸡罐头一晚上就坏了。他第二天吃，就中毒了！这是唯一的可能！”

如电光石火，马建国一下子清醒了，对呀！一定是老头子吃了天热腐败的剩罐头才死的，是他食用不当，跟我有什么关系？

假如罐头会说话，也一定会证明自己的无辜！

马建国几乎想站起来，想马上告诉电视台，这才是真正的原因，你们不要颠倒黑白。但他又颓然倒下了，这些罐头真的是临期产品吗？有没有前年甚至大前年用开孔剂改过日期的……

假如罐头会说话，它说出的是一个真相还是一个“说法”？

……

几个月过去了，没有警察上门。马建国渐渐心安了。他几乎不出门，每天坐在阳台上，看着远处发呆。百无聊赖的时候，他就给阳台上久未打理的花木剪枝、施肥、除虫。夏天过去了，阳台上依旧郁郁葱葱，一片生机。他觉得世界就这样静止了多好，没有忧愁，没有恐惧，没有担心。阳台就是他的世界，无人打扰，而思绪却天马行空。他想起父亲讲的一个传说，他爷爷的爷爷的爷爷，曾经在海边捕到一头鲸鱼，为了躲避兵匪，他住进了鲸鱼的肚子里……

有一天，他按照妻子的交代，不得不下楼来到储藏室（他的小仓库），整理一下货物，活动活动身子。几个月不来，里面弥漫着刺鼻的气味儿，是开孔剂。好久没有使用了，怎么这样刺鼻呢？一定是货物把瓶子压坏了，他想找到开孔剂，把它扔了，但是，小仓库的东西实在太多了，满满当当，几乎没有下脚的空儿，他一刻也不想在这里待着，转身出去，关上了门。

作者：满 涛，山东省作家协会会员，在《当代小说》《山东文学》《时代文学》等发表散文、小说多篇，作品多次被《微型小说月报》《中华文学选刊》《青年博览》转载。

来源：半岛文学