摘要：去年冬天我蹲在吕四渔港的清晨，看着渔船靠岸，渔民拎着还带冰碴的梭子蟹往摊子上一撂，没人吆喝，但人早排成了队。

你去启东，还只知道黄金海滩晒太阳？

那真错过太多东西了。

去年冬天我蹲在吕四渔港的清晨，看着渔船靠岸，渔民拎着还带冰碴的梭子蟹往摊子上一撂，没人吆喝，但人早排成了队。

现在他们要建景观栈道了，2.6个亿砸进去，可你猜怎么着？

鱼摊没挪，还是那几个老渔民，还是那股子海腥味儿。

你去的时候，记得挑农历初二、十七，渔船最多，蟹最肥，风也最硬，穿厚点，别嫌狼狈——那才是活的渔港，不是拍照打卡的布景。

黄金海滩今年开始限流了，一天只放五千人。

听着像管理升级，其实是真怕人踩烂了滩涂。

我跟着海洋局的老师踩着泥巴走，他蹲下来扒开一坨黑泥，指着几粒小虫说：“这叫弹涂鱼，能爬树，能跳，比你家孩子还皮。

”你以前赶海，图的是捡贝壳；现在你得学会看懂这片泥巴里藏着多少命。

穿雨靴，查潮汐，别光顾着拍夕阳，那会儿太阳沉下去，滩涂才真正醒来。

张謇的厂子，以前你当是老房子看。

现在戴上AR眼镜，机器轰隆声突然在你耳边响起来，穿长衫的工人从你身边走过，织布机咔嗒咔嗒，像在跟你讲1912年的故事。

这不是复刻，是复活。

你站在那台还在转的旧机器前，手一伸，仿佛能摸到百年前的汗味。

别只拍建筑，找讲解员，听他们说张謇怎么用纺织厂养活了一整个镇子——这地方不是文物，是活着的根。

汇龙老镇早上六点最像样。

豆腐坊的蒸汽还没散，印糕的木模在案板上一压，糯米香就钻进鼻子里。

你别去中午，人一多，那点烟火气就散了。

买一块印糕，边走边吃，糖渣掉在青石板上，没人捡，但风会替你收走。

沙地的文蛤饼，街角那家没招牌的，老板娘手速快得像在打快板，饼一出锅，热气裹着海盐味直冲脑门。

别去景区门口的“网红店”，人均两百吃不出半点海风。

你蹲在小板凳上，咬一口，咸、鲜、韧，嘴里全是长江口的风。

沪启快线现在一小时二十分钟，上海人早饭还没吃完，这边的蟹黄汤包已经上桌了。

圆陀角的民宿，推窗就是江水，不是海，但浪更大，夜更静。

四月的湿地，候鸟像云一样飘过芦苇荡，你举着相机，却不敢按快门——怕惊了它们。

启东不靠名气活着，它靠的是渔民手里的那把刀，是老匠人磨了三十年的印糕模，是张謇留下的机器还在转，是滩涂上那些你不认识却活得比你明白的小生物。

你来，不是为了打卡，是为了闻见一种还没被包装过的活法。

来源：完美旭日2VVOM