摘要：三十年后，当孙子指着客厅里那套用了大半辈子的组合柜，问我是从哪儿买的时候，我笑着告诉他：“这是你奶奶当年‘捡’来的一个丈夫，送给她的聘礼。”

三十年后，当孙子指着客厅里那套用了大半辈子的组合柜，问我是从哪儿买的时候，我笑着告诉他：“这是你奶奶当年‘捡’来的一个丈夫，送给她的聘礼。”

孩子听不懂，只觉得新奇。可我心里清楚，这套枣红色的水曲柳家具里，藏着的是1988年那个闷热的夏天，一个姑娘追出巷子口的勇气，和我差点就此错过的、一辈子的好运气。

那年我二十六，在红星机械厂当钳工，是个标准的“技术男”。说得好听是手艺人，说得难听点，就是木讷、嘴笨，兜里没几个活钱。在那个年代，这条件在婚恋市场上，就像供销社货架上积了灰的滞销品，不上不下，最是尴尬。

可我没想到，就在我人生最灰暗、最没自信的那天，命运却悄悄给我开了另一扇窗。故事，还得从那场让我颜面尽失的相亲说起。

第1章 一块西瓜的凉薄

1988年的夏天来得特别早，也特别烈。厂里那台老旧的吊扇有气无力地转着，搅动的全是热风。车间主任老张拍着我的肩膀，嗓门洪亮：“建国，下班早点走，别在车间磨蹭了！王姨给你介绍的那个对象，听说条件相当不错，机灵点，好好把握！”

工友们跟着起哄，笑我这棵“老铁树”终于要开花了。我脸上臊得慌，只能埋头擦着手上的机油，含混地“嗯”了两声。

王姨是我家那片儿出了名的热心肠，也是个能说会道的媒婆。经她的手撮合成了十几对，口碑极好。为了我的事，我妈提着白糖和罐头，三番五次地上门拜托。这次，王姨说是她手里“顶尖的货”，城南纺织厂的广播员，叫张晓燕。人长得漂亮，声音跟百灵鸟似的，家庭条件也好，父亲是厂里的科长。

我妈听得眼睛都亮了，前一天晚上就逼着我把压箱底的“的确良”白衬衫翻出来，用浆糊水过了两遍，挺括得像块纸板。又把我那双半旧的皮鞋擦了三遍，亮得能照出人影。

相亲的地点就约在王姨家。那是个典型的老式筒子楼，一进门就是一股子肥皂和饭菜混合的味儿。王姨正满头大汗地切着西瓜，见我来了，立马扯着嗓子喊：“哎哟，建国来啦！快坐快坐！”

她闺女李秀芹闻声从里屋出来，端着个搪瓷盆，盆里是刚洗好的葡萄。她比我小几岁，在百货公司站柜台，平时话不多，见了我总是腼腆地笑笑，喊一声“建国哥”。今天她穿着一件淡蓝色的碎花连衣裙，更显得文静。

“建国哥，喝水。”她把一杯晾好的凉白开放到我面前，水汽在玻璃杯壁上凝成细小的珠子。

我紧张得手心冒汗，接过来一口气喝了大半。

没过多久，门外传来了清脆的皮凉鞋“嗒嗒”声。王姨一个箭步冲出去，人还没进门，声音先进来了：“哎呀晓燕，可把你盼来了！这天热的，快进来凉快凉快！”

张晓燕就这么走了进来。我得承认，她确实好看。烫着当时最时髦的卷花头，穿着一条鲜红的连衣裙，腰上系着一根宽皮带，衬得腰身极细。她不像秀芹那样低眉顺眼，而是抬着下巴，眼神带着一丝审视，从头到脚把我扫了一遍。

我感觉自己那身浆得过硬的白衬衫，瞬间成了一件不合身的铠甲，浑身都不自在。

王姨把最大最红的一块西瓜瓤递到张晓燕面前：“晓燕，快尝尝，今年的头茬瓜，保甜！”

张晓燕捏着兰花指，小心翼翼地接过来，小口小口地吃着，眼睛却不着痕迹地在我身上打转。王姨在一旁拼命地给我递眼色，让我主动点。

我憋了半天，才从喉咙里挤出一句话：“张……张同志，你在纺织厂……工作还顺利吧？”

她“噗嗤”一声笑了出来，嘴角一撇，带着点说不清的意味：“现在谁还叫‘同志’啊，土不土？我叫张晓燕。”

我的脸“腾”地一下就红到了脖子根。

接下来的对话，基本就成了王姨一个人的独角戏。她夸我手艺好，是厂里的技术骨干，为人老实可靠，是打着灯笼都难找的好小伙。我呢，就像个提线木偶，王姨问一句，我答一句，额头上的汗珠子顺着鬓角往下淌。

张晓燕始终保持着那种礼貌而疏远的微笑。她问我：“听说你是钳工？那平时身上是不是油污挺多的？我有点洁癖。”

我窘迫地说：“下班都洗干净了。”

她又问：“你们厂效益怎么样啊？我听我爸说，现在很多国营厂都开始不景气了。”

“还……还行，我们是军工配套的，任务还算稳定。”我答得磕磕巴巴。

她“哦”了一声，低下头，用指甲轻轻刮着西瓜皮上翠绿的纹路，再没多问。

我能感觉到，气氛已经凉了。她对我的兴趣，比那块被她吃剩下的西瓜皮还要少。王姨还在努力地找话题，说我不仅会修机器，还会一手好木工活，家里的桌椅板凳都是自己打的。

张晓燕抬起眼皮，淡淡地说了一句：“现在谁还用自己打的家具啊？都兴买组合柜了，我同学家买了一套，上海产的，漂亮着呢。”

那一刻，我感觉自己不是在相亲，而是在被估价。我的手艺、我的工作、我的人，在她眼里，都像是过时的旧货，比不上一个“上海产的组合柜”。

坐了不到半小时，张晓燕就站了起来，说单位还有事，得先走了。王姨热情地把她送到门口，回来时，脸上的笑容已经有点挂不住了。

她拍了拍我的肩膀，叹了口气：“建国啊，这姑娘眼光高，你……你也别往心里去。这事儿，八成是黄了。”

我的心沉到了底，像是被灌满了铅。走出王姨家门的时候，太阳正毒，晃得人睁不开眼。我感觉自己像个打了败仗的士兵，连头都抬不起来。那条熟悉的巷子，今天走起来却觉得格外漫长。

我心里说不出的憋闷。我不怪张晓燕，人往高处走，谁都想找个条件好的。我只怪自己没本事，给不了人家想要的生活。

就在我走到巷子口，准备拐弯的时候，身后突然传来一阵急促的脚步声。

“建国哥，你等一下！”

我回头一看，竟然是李秀芹。她跑得有些喘，脸颊红扑扑的，手里还攥着一块用手帕包着的西瓜。

第2章 肥水不流外人田

巷子口的风带着一股热浪，吹得路边的梧桐树叶“沙沙”作响。李秀芹跑到我面前，停下来，微微喘着气，额前的几缕碎发被汗水浸湿，贴在光洁的额头上。

她把手里那个印着蓝色小花的旧手帕递到我面前，手帕里包着一块切得方方正正的西瓜，红色的瓜瓤上，黑色的瓜子被细心地剔得干干净净。

“建国哥，我看你刚才没怎么吃东西，这块瓜你拿着路上解解渴。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张。

我愣住了。刚才在屋里，我确实没什么胃口，满脑子都是怎么应对张晓燕的盘问，别说西瓜，连水都没怎么喝。我没想到，这细微的举动，竟然被她看在了眼里。

“不……不用了，秀芹，我不渴。”我摆着手，心里却涌起一股暖流。被人这样关心的感觉，很陌生，也很温暖。

“拿着吧。”她不由分说地把手帕塞进我手里，手帕还带着她手心的温度，“我妈让我给你送来的。”

我低头看着那块精致的西瓜，心里五味杂陈。王姨是什么意思？是觉得过意不去，给我一点安慰吗？

“王姨她……”我不知道该怎么问。

秀芹仿佛看穿了我的心思，她抿了抿嘴，眼神有些闪躲，但还是鼓起勇气开了口：“我妈说，张晓燕不懂得看人。她说，真正的好东西，得懂行的人才识货。”

这话让我更糊涂了。“好东西？我算什么好东西……”我自嘲地笑了笑，刚才张晓燕那挑剔的眼神还历历在目。

秀芹却很认真地看着我，说：“怎么不算？我妈常说，看一个男人，不能只看他现在兜里有多少钱，穿什么料子的衣服。要看他的手，看他的肩膀。”

“手和肩膀？”我下意识地看了看自己那双因为常年和机器、木头打交道而布满老茧和划痕的手。

“嗯。”秀芹点了点头，眼神清澈，“我妈说，手上有茧，说明这个男人勤快、能干，饿不着家里的老婆孩子。肩膀宽厚，说明他能扛事，有担当。建国哥，你都有。”

我呆呆地听着，心里像是被什么东西重重地敲了一下。这些年，因为性格内向，工作普通，我听过不少闲言碎语，也感受过不少轻视的目光。这是第一次，有人这么直白又认真地肯定我。而这些话，竟然出自一个媒婆之口，通过她女儿的嘴传达给我。

巷子里很安静，只有我们两个人站着，头顶的蝉鸣一声接着一声，仿佛在为这突如其来的对话伴奏。

我有些不知所措，只能笨拙地转移话题：“那……那谢谢王姨了。也谢谢你，还特地跑一趟。”

秀芹的脸更红了，她低下头，玩弄着自己的衣角，沉默了一会儿，才用细若蚊足的声音说：“其实……其实我妈还说了句话。”

“什么话？”

她抬起头，飞快地看了我一眼，又迅速垂下眼帘，声音小得几乎要被风吹散：“我妈说……肥水不流外人田。”

“轰”的一声，我的脑子像是炸开了一样。

肥水不流外人田？

这句话我当然懂。这是老辈人常说的话，意思是好东西不能便宜了外人。可……可这话用在这里，是什么意思？王姨口中的“肥水”，难道说的是我？而那个“田”，不就是……

我不敢再想下去，心脏“怦怦”地狂跳起来，比刚才相亲时还要紧张一百倍。我看着眼前这个脸颊绯红的姑娘，一时间竟然说不出一句话来。

李秀芹见我半天没反应，也慌了神。她以为自己说得太唐突，吓到了我。

“建国哥，我……我就是把话带到，你别多想。我……我先回去了！”她说完，转身就往回跑，像一只受惊的小鹿，很快就消失在了巷子深处。

我一个人站在原地，手里还捏着那块用手帕包着的西瓜。西瓜的凉意透过手帕，一点点渗进我的皮肤，可我的脸却烧得厉害。

那个下午，我最终也没舍得吃那块西瓜。我把它带回了家，放在一个搪瓷碗里。我妈看见了，问我相亲怎么样，怎么还带了块西瓜回来。

我把事情的经过，包括王姨最后那句话，原原本本地告诉了我妈。我妈听完，先是愣了半天，然后一拍大腿，脸上的愁云瞬间散开，笑得合不拢嘴。

“哎呀！这个王大姐，真是个明白人！她这是看上你了，想把秀芹许给你啊！傻小子，你这回是因祸得福了！”

我妈激动地在屋里来回踱步，“秀芹那丫头我从小看到大，文静、懂事，还会持家，比那个什么广播员强一百倍！建国，这事儿，妈给你做主了！比什么张晓燕，靠谱多了！”

我听着我妈的话，心里乱糟糟的。我承认，我对秀芹很有好感。她安静、温柔，像一汪清澈的泉水，能让人心里平静下来。尤其是今天，在我最狼狈的时候，她追出来送的那块西瓜，和她说的那番话，像一道光，照进了我灰暗的心里。

可是，我配得上她吗？

我只是一个普通的工人，没读过多少书，不会说花言巧语。张晓燕看不上我，是觉得我给不了她想要的时髦生活。那秀芹呢？她跟着我，会不会也觉得委屈？王姨那句“肥水不流外人田”，会不会只是一时觉得我老实可靠，适合过日子，并没有真正考虑到女儿的幸福？

那一晚，我翻来覆去，彻夜未眠。窗外月光皎洁，我看着那块放在桌上的西瓜，心里第一次有了种说不清道不明的滋味。那是一种混合着自卑、惊喜、渴望和不安的复杂情绪。

我不知道，这扇突然为我打开的窗，窗外的风景，我是否真的有资格去拥有。

第3章 一把刨子的承诺

接下来的几天，我心里像是揣了只兔子，七上八下的。上班的时候，手里拿着锉刀，脑子里却全是李秀芹那双清澈的眼睛和她说的“肥水不流外人田”。好几次都差点锉到手，被老师傅骂了个狗血淋头。

我妈倒是雷厉风行。第二天就提着一篮子鸡蛋和两瓶水果罐头，乐呵呵地去了王姨家。她回来的时候，脸上的褶子都笑成了一朵花。

“成了！建国，这事儿八九不离十了！”我妈兴奋地告诉我，“王大姐说了，她早就觉得你这孩子踏实，就是嘴笨了点。秀芹那丫头对你也有意思，不然那天也不能追出去！”

我妈说，王姨没提什么彩礼，也没提什么“三大件”（冰箱、电视、洗衣机），就说了一句：“我们家秀芹不图那些虚的，就图个安稳日子，图个男人真心对她好，能知冷知热。”

王姨还说，过几天她家那个老式五斗柜的抽屉坏了，拉不动，问我有没有空去帮忙看看。

我一听就明白了，这是给我创造机会呢。

那个周日的下午，我怀着忐忑的心情，拎着我的工具箱，再次走进了王姨家。

一进门，王姨就热情地把我迎了进去，秀芹正在厨房里忙活，听到声音探出头来，看到我，脸颊微微一红，又缩了回去。

王姨指着里屋那个掉漆的五斗柜，说：“建国啊，你给瞧瞧，这抽屉，死活拉不开了，也不知是哪里卡住了。”

我放下工具箱，走过去仔细检查。那个五斗柜有些年头了，是老式的榫卯结构。我试着拉了拉，果然纹丝不动。我用手电筒照着缝隙看了看，又用手指摸了摸滑轨，心里大概有了数。是木头受潮变形，加上滑轨里有毛刺，卡死了。

“王姨，问题不大，我能修好。就是得把抽屉拆下来，重新打磨一下滑轨。”

“哎哟，那敢情好！你放手弄，家里乱点没事！”王姨说着，就转身进了厨房，嘴里还念叨着，“秀芹，多切点肉，建国是技术活，得吃点好的补补。”

屋里只剩下我和那个五斗柜。我打开工具箱，拿出我的刨子、凿子和砂纸。这些工具跟了我快十年了，每一件都磨得锃亮，充满了岁月的痕迹。

我把五斗柜小心地放倒，开始拆卸。我的动作很熟练，每一步都心中有数。这是我的手艺，也是我唯一拿得出手、能让我找到自信的东西。

过了一会儿，秀芹端着一杯茶走了进来，轻轻地放在我旁边的小凳子上。

“建国哥，歇会儿，喝口水吧。”

她没有马上离开，而是蹲在我旁边，好奇地看着我手里的活计。我正用一把小号的平刨，小心翼翼地修正着抽屉侧面的滑轨。木刨在变形的木头上滑过，发出一阵阵“沙沙”的轻响，细碎的刨花卷曲着落下，散发出好闻的木头清香。

“你的手真巧。”她由衷地赞叹道。

我不好意思地笑了笑：“瞎鼓捣罢了，跟厂里的老师傅比，还差得远。”

“才不是呢。”她摇了摇头，“我爸以前也喜欢做木工，他说，能把木头弄得服服帖帖的人，性子都细，有耐心。”

我们俩就这么一问一答地聊了起来。没有了上次相亲的尴尬，气氛变得格外轻松自然。她问我厂里的事，问我做木工的趣事。我告诉她，我最大的梦想，就是用最好的木料，亲手打一套最漂亮的家具。

“就像张晓燕说的那种上海组合柜？”她忽然问，语气里带着一丝不易察觉的试探。

我停下了手里的刨子，认真地看着她：“不。上海的组合柜是好看，但那是机器流水线做出来的，冷冰冰的。我想打的家具，每一处榫卯都要亲手合上，每一遍漆都要亲手刷匀。那样的家具，有温度，能用一辈子。”

我说这话的时候，心里想着的是未来。如果，如果我和秀芹真的能在一起，我就要为我们的家，亲手打造这样一套家具。

秀芹静静地听着，眼睛亮晶晶的。她没有说话，但从她的眼神里，我能读出一种叫做“懂得”的东西。她懂我说的“温度”，也懂我这个看似不合时宜的梦想。

那天，我不仅修好了五斗柜的抽屉，还顺手把柜子上其他几处松动的合页和把手全都加固了一遍。等我忙完，那个老旧的五斗柜焕然一新，所有的抽屉推拉都顺滑无比，没有一丝声响。

王姨和秀芹看着修好的柜子，赞不绝口。晚饭异常丰盛，王姨不停地给我夹菜，把我的碗堆得像小山一样高。

吃完饭，我准备告辞。王姨把我送到门口，压低了声音说：“建国，姨跟你说句实在话。姨这辈子阅人无数，什么样的人没见过？晓燕那样的，是枝头的凤凰，好看，但不好养。我们秀芹就是个窝里的小麻雀，不求金窝银窝，就求一个能挡风遮雨的安乐窝。你，就是那个能搭窝的实在人。”

我心里一热，重重地点了点头：“王姨，我明白。如果……如果秀芹不嫌弃我，我肯定会对她好，一辈子对她好。我虽然现在没什么大本事，但我会用我的手艺，让她过上好日子。将来我们结婚，我保证，亲手给她打一套城里最漂亮的家具！”

这不是什么豪言壮语，但这是我，陈建国，能给出的最郑重的承诺。一个用我这双手，用我这把刨子许下的承诺。

王姨笑了，笑得眼角的皱纹都舒展开了：“好孩子，有你这句话，姨就放心了。”

我回头看了一眼，秀芹正站在门里，昏黄的灯光照在她脸上，她的眼睛里，好像有星光在闪烁。

我知道，从今天起，我和这个姑娘的故事，才算真正开始了。

第4章 一封信的波澜

自从修好了五斗柜，我和秀芹的关系就算定了下来。没有鲜花，没有浪漫的约会，我们的交往朴实得就像那个年代本身。

周末，我会骑着我那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，去百货公司门口等她下班。她会穿着那件淡蓝色的碎花连衣裙，像一只轻盈的蝴蝶，从人群中飞到我的车后座上。

我们会一起去逛公园，不说太多话，就只是并排走着，听着风吹过树叶的声音。有时候，我会给她买一根五分钱的冰棍，她会小心翼翼地分成两半，把大的那半递给我。

我们的感情，就像我做木工活一样，没有一步登天，而是在一次次的见面、一回回的闲聊中，慢慢地打磨、拼接，逐渐成型。我发现秀芹不仅温柔，还很聪慧。她总能在我笨拙的话语里，找到我真正想表达的意思。和她在一起，我感觉很放松，很踏实。

我开始攒钱，也开始留心各种好的木料。我跑遍了城里的木材市场，甚至托人去乡下打听，就为了找到做家具最好的木头。我的那个承诺，我一直记在心里。那不仅仅是一套家具，那是我对我们未来的全部构想。

然而，就在我们以为生活会这样平静地走向婚姻的时候，一个意想不到的波澜，打破了这份宁静。

那天我下班回家，我妈递给我一封信，表情有些古怪。信封是粉红色的，上面有一股淡淡的香味，字迹娟秀。寄信人是：张晓燕。

我愣住了，心里“咯噔”一下。她怎么会给我写信？

我拆开信，信纸上写得满满当当。信的大意是，她上次相亲之后，回去想了很久，觉得是自己太草率了。她说她后来找人打听过我，知道我为人老实，技术又好，是厂里的红人，前途无量。她为自己当天的态度道歉，说她其实并不在乎什么物质条件，更看重的是人品。信的最后，她问我这个周六有没有空，想约我去看一场电影，算是赔罪。

我看完信，只觉得荒唐。一个多月前还对我百般挑剔，嫌我“土”的姑娘，现在却说看重我的人品？这变化也太快了。

我妈在一旁探着头，看完信后，脸色也变了：“这个张晓燕，想干什么？她不是看不上你吗？怎么又回头了？”

我苦笑着摇了摇头：“我哪儿知道。”

“你可不能犯糊涂啊，建国！”我妈的语气严肃起来，“你现在跟秀芹处得好好的，可不能因为这封信就动了别的心思！这种姑娘，心思活络，今天看得上你，明天就能看上别人，靠不住！”

“妈，你想哪儿去了。”我把信叠好，放回信封，“我不是那种人。我心里只有秀芹。”

话是这么说，但这封信还是在我心里投下了一块石头。我倒不是对张晓燕有什么想法，而是这件事让我感到不安。我怕这件事传出去，会让秀芹误会。

果不其然，没过两天，风言风语就起来了。不知道是谁传出去的，说纺织厂的“一枝花”张晓燕，正倒追我们机械厂的陈建国，还说我脚踩两只船，一边跟王姨的闺女谈着，一边又跟广播员勾搭上了。

流言蜚语传得最快的地方，就是厂里的澡堂子和食堂。我走在路上，总能感觉到背后有人指指点点。

那天，秀芹来我们厂门口等我下班，想给我送她自己织的毛线手套。结果刚到门口，就听到几个准备下班的女工在不远处窃窃私语。

“看见没，就是她，王媒婆的闺女。”

“啧啧，看着挺老实的，没想到让陈建国给骗了。人家陈建国真正中意的是纺织厂那个张晓燕，长得又漂亮，家底又好。”

“可不是嘛，听说信都写了，电影票都买好了。你说这姑娘图啥呀，捡个别人不要的，还当成宝了。”

那些话像一根根淬了毒的针，狠狠地扎进了秀芹的心里。我从车间出来的时候，看到她站在厂门口的大树下，脸色煞白，眼圈红红的，手里紧紧攥着那副灰色的毛线手套。

“秀芹？你怎么了？”我急忙走过去。

她看到我，眼泪一下子就涌了出来。她什么也没说，只是把手套塞到我怀里，转身就跑了。

我当时就懵了，追上去拉住她的胳膊：“秀芹，你听我说，不是她们说的那样！”

“那是哪样？”她回过头，泪眼婆娑地看着我，“陈建国，你告诉我，张晓燕给你写信，是不是真的？她约你去看电影，是不是真的？”

我心里一沉，知道她全听见了。

“是真的，但是……”

我话还没说完，她就甩开了我的手，声音里带着哭腔和失望：“是真的就行了。陈建国，我原以为你是个实在人，没想到……没想到我看错了。是我自己傻，我妈说‘肥水不流外人田’，可我忘了问，这‘肥水’，是不是也想流到别人的田里去！”

她说完，哭着跑远了。我拿着那副还带着她体温的手套，站在原地，心里又急又痛。这是我们交往以来，第一次发生这么激烈的争吵。

我知道，这件事如果处理不好，我和秀芹，可能就真的完了。那个看似坚固的、由信任和好感一点点搭建起来的关系，在流言蜚K语面前，显得如此脆弱。

我捏紧了拳头。我不能让那些无中生有的话，毁了我和秀芹的将来。我必须做点什么，让她明白我的心。

第5章 车间里的对峙

秀芹那天哭着跑开后，一连三天都没有理我。我骑车去百货公司门口等她，她都绕道从后门走。我托王姨带话，王姨也只是叹着气说：“建国啊，这事儿得你自己跟秀芹说清楚，姑娘家心眼小，受了委屈，不是三言两语能哄好的。”

我心里急得像热锅上的蚂蚁。厂里的流言还在发酵，甚至有人传得更难听，说我早就跟张晓燕好上了，跟秀芹谈朋友不过是王姨硬撮合的。我成了个忘恩负义、攀高枝的“陈世美”。

我明白，解铃还须系铃人。这件事的根源，在张晓燕那封信上。只要她那边不消停，我和秀芹之间这根刺就拔不掉。

周五下午，我下定决心，揣着那封粉红色的信，直接去了城南纺织厂。我没想去跟张晓燕吵架，我只想当面把话说清楚，让她别再来打扰我的生活。

纺织厂比我们机械厂热闹多了，车间里全是女工，空气中弥漫着棉絮和机器的轰鸣声。我找到广播室，张晓燕正坐在里面，穿着一身时髦的牛仔服，戴着耳机，声音甜美地播送着通知。

看到我，她似乎一点也不意外，反而露出一丝得意的微笑。她关掉话筒，袅袅婷婷地走了出来。

“我就知道你会来找我的。”她抱着胳膊，靠在门框上，眼神里带着几分挑衅。

“张晓燕同志，”我尽量让自己的语气平静下来，“我今天来，是想把这封信还给你。谢谢你的‘好意’，但我不能接受。”

我把信递过去。

她没有接，只是轻笑了一声：“怎么？怕你那个小女朋友知道了不高兴？陈建国，我真没想到，你放着我这样的不要，偏要去捡一个媒婆的女儿。你是不是傻？”

她的话充满了优越感，刺得我心里很不舒服。

“秀芹她很好，在我心里，谁也比不上她。”我一字一句地说，“我们俩的事，就不劳你费心了。我希望你以后不要再做这些让人误会的事情。”

“误会？”张晓燕像是听到了什么天大的笑话，“我这是在给你机会！你别不识好歹。我爸是厂里的科长，我姑父在市里的商业局上班。你跟我在一起，以后想调动工作，想分房子，不都是一句话的事？你跟着李秀芹，能有什么？守着你那堆破木头过一辈子吗？”

她的声音不大，但周围已经有一些路过的工人停下脚步，好奇地朝我们这边张望。

我看着她那张写满算计和傲慢的脸，心里那股压抑了几天的火气，终于“噌”地一下冒了上来。

“分房子？调工作？”我冷笑了一声，“原来这才是你看重的东西。张晓燕，我告诉你，我陈建国是穷，是嘴笨，但我活得有骨气！我想要的东西，会用我自己的手去挣，用不着靠女人！还有，我那不是破木头，是我的手艺，是我的饭碗，也是我对我未来媳妇的承诺！”

我的声音因为激动而有些大，立刻吸引了更多的人围观。张晓燕的脸色瞬间变得很难看。她大概没想到，我这个在她眼里老实巴交的“”，敢当着这么多人的面顶撞她。

“你……你不知好歹！”她气得嘴唇发抖。

“到底是谁不知好歹？”我往前踏了一步，目光灼灼地盯着她，“当初相亲，你嫌我土，嫌我工作差，当着王姨和秀芹的面，一句话都没给我留。现在看我跟秀芹好好的，又跑来写信，到处散播谣言，破坏我们的感情。你觉得这样有意思吗？你觉得耍着别人玩，很有成就感吗？”

“我……我没有！”她被我说得节节败退，眼神开始躲闪。

“你没有？那厂里那些风言风语是怎么来的？如果不是你到处跟人说，谁会知道你给我写信的事？”我把那封信“啪”地一下拍在她面前的窗台上，“张晓燕，做人得讲良心。你走你的阳关道，我过我的独木桥。我们俩，从你当初看不上我的那一刻起，就注定不是一路人。请你以后，离我和秀芹的生活远一点！”

说完这番话，我感觉心里积压的郁气一扫而空。我不再看她，转身就走。背后，是纺织厂工人们的窃窃私语和张晓燕气急败坏的叫声。

我昂首挺胸地走出了纺织厂的大门。阳光照在身上，暖洋洋的。我心里很清楚，我可能得罪了她，甚至得罪了她那个当科长的父亲。但我不后悔。为了守护我和秀芹的感情，这一切都值得。

我不知道的是，在我身后不远处，一双又红又肿的眼睛，正默默地看着我的背影。

那天，秀芹的一个小姐妹在纺织厂上班，听说了风声，就赶紧跑去百货公司告诉了她。秀芹心里又急又怕，怕我真的被张晓燕说动了心，又怕我去找张晓燕会吃亏。她跟柜台主任请了假，急匆匆地赶了过来。

她到的时候，正好听见了我对张晓燕说的那番话。

她听见我说，“秀芹她很好，在我心里，谁也比不上她。”

她听见我说，“我想要的东西，会用我自己的手去挣，用不着靠女人！”

她也听见我说，“请你以后，离我和秀芹的生活远一点！”

我的每一个字，都像一颗石子，投进了她那颗因为误会和委屈而冰封的心湖，激起了一圈又一圈温暖的涟漪。

第6章 一套家具的诞生

我从纺织厂回来的路上，心里既痛快又忐忑。痛快的是，我终于当面把话说清楚，捍卫了自己和秀芹的感情。忐忑的是，我不知道秀芹会不会原谅我，我们之间还能不能回到从前。

我骑着车，漫无目的地在街上晃悠。不知不觉，就骑到了那片熟悉的巷子口。我停下车，抬头看向王姨家的方向，心里犹豫着要不要上去。

就在这时，一个熟悉的身影从巷子里走了出来。是秀芹。

她好像是专门在等我。她的眼睛还是红红的，显然是哭过，但看着我的眼神，却不再是前几天的冰冷和失望，而是充满了复杂的情绪，有心疼，有愧疚，还有一丝我从未见过的、炽热的光芒。

我们俩就这么隔着几步路，静静地对望着，谁也没有先开口。

最终，还是她先打破了沉默。

“建国哥，”她的声音带着一丝沙哑，“我都……听见了。”

我心里一惊：“你……你去了？”

她点了点头，眼泪又在眼眶里打转：“对不起……是我不好，我不该不相信你，不该听信那些闲话……”

看着她泫然欲泣的样子，我所有的忐忑和不安都烟消云散了，只剩下满心的心疼。我快步走上前，笨拙地用我那粗糙的手，轻轻擦去她脸上的泪珠。

“傻丫头，哭什么。该说对不起的是我，是我没处理好，才让你受了这么多委屈。”

我的触碰让她身体微微一颤，但她没有躲开。她抬起头，泪眼朦胧地看着我，忽然问：“你说的……都是真的吗？你真的觉得，我比谁都好？”

“当然是真的！”我急切地回答，生怕她不信，“在我心里，你就是最好的。你善良、懂事，你懂我，懂我的那些木头……张晓燕她什么都不懂。我陈建国这辈子，就认定你了。”

这是我第一次，如此直白地对一个姑娘说出我的心意。话说出口，我的脸都烫了起来，但心里却无比的坚定。

秀芹的眼泪流得更凶了，但这次，是喜悦的泪水。她“噗嗤”一声，带着泪笑了出来。

“你也是个傻子。”她轻声说。

那个下午，我们在巷子口站了很久。误会解开，我们之间的关系不但没有疏远，反而因为这场风波，变得更加牢固。我明白了，真正的感情，不是没有矛盾和误会，而是在风雨过后，依然能坚定地选择彼此。

从那天起，我更加努力地工作，更加用心地为我们的未来做准备。我把所有的业余时间和积蓄，都投入到了那套承诺给她的家具上。

我托了无数关系，终于从一个退休的老木匠手里，买到了一批存放了多年的水曲柳木料。木质坚硬，纹理漂亮，是做家具的上等材料。

我的小屋子，成了一个小型的木工房。每天下班后，我就一头扎进去，画图纸、量尺寸、开料、刨平、凿卯、拼接……每一道工序，我都做得一丝不苟。

锯末和汗水浸湿了我的衣衫，刨子和凿子在我的手上磨出了新的血泡，但我一点也不觉得累。每当夜深人静，我看着那些原本粗糙的木料，在我的手中一点点变成桌子、椅子、柜子的雏形，心里就充满了前所未有的满足感和幸福感。

秀芹和王姨也经常来看我。王姨会给我送来亲手包的饺子，叮嘱我别太累，注意身体。秀芹则会安静地坐在一旁，帮我打打下手，或者就那么静静地看着我忙碌。

有时候，她会用指尖轻轻抚摸那些被打磨得光滑如镜的木头表面，眼神里满是憧憬。

“建国哥，你说，以后我们的家，就摆着这些家具，会是什么样子？”

“会很漂亮。”我放下手里的活，笑着看她，“我会把它们刷成你最喜欢的枣红色，亮亮的。柜子上还要雕花，雕你喜欢的喜鹊登梅。”

她听着我的描述，眼睛弯成了月牙。

那段日子，虽然辛苦，却是我人生中最快乐、最充实的时光。那套家具，成了我们爱情的见证。它的一榫一卯，都连接着我们的过去；它的一笔一划，都描绘着我们的未来。

经过三个多月的努力，在那个冬天的第一场雪落下之前，我终于完成了这套家具。一套组合柜，一张双人床，一个梳妆台，还有两把椅子。所有的家具都采用了传统的榫卯结构，没有用一颗钉子，却坚固无比。我给它们上了三遍枣红色的清漆，漆面光亮得能照出人影。在柜门上，我笨拙但用心地雕刻了喜鹊和梅花的图案。

当秀芹第一次看到这套完整的家具时，她激动得说不出话来，只是用手一遍又一遍地抚摸着，眼眶里闪着泪光。

我知道，她懂。她懂这不仅仅是一套家具，这是我陈建国，用我全部的心血、全部的爱，为她打造的一个家，一个承诺。

第7章 一场热闹的婚礼

1989年的春天，我和秀芹结婚了。

婚礼办得很简单，就在我家那个小院子里，摆了五六桌酒席。没有豪华的车队，没有西式的婚纱，秀芹穿着一身大红色的新中式棉袄，是我妈亲手缝制的，上面用金线绣着龙凤呈祥的图案。她没有化妆，但脸上的幸福光晕，比任何胭脂水粉都要动人。

婚礼那天，最引人注目的，不是新郎新娘，而是我们新房里那套枣红色的水曲柳家具。

按照老家的规矩，结婚前一天，我的几个工友和发小来帮忙“暖房”。当他们把那套家具从我的小屋子里，一件件抬进我和秀芹的新房时，整个院子都轰动了。

“我的天！建国，这……这是你打的？”车间主任老张瞪大了眼睛，围着那个组合柜转了好几圈，用手在光滑的漆面上摸了又摸。

“这手艺，绝了！比家具店里卖的强多了！”

“你看这榫卯接的，严丝合缝！这得花多少工夫啊！”

邻居们也都涌了进来，把我们那间不大的新房挤得水泄不通。赞叹声、羡慕声此起彼伏。大家看我的眼神，不再是以前那种“老实巴交的木头疙瘩”，而是充满了敬佩和赞许。

我妈挺着胸膛，脸上洋溢着无比的自豪，逢人就说：“这是我们家建国，亲手给媳妇打的！这孩子，实在，心疼媳妇！”

王姨拉着秀芹的手，看着满屋子的新家具，眼眶也湿润了。她拍着女儿的手背，感慨道：“好孩子，妈没看错人。这家具，比什么三大件都实在，这里面，装的是一个男人对你的心啊！”

秀芹红着脸，看着我，眼睛里是满满的爱意和幸福。

婚礼仪式上，司仪让新郎说几句。我拿着话筒，手心又冒汗了。我看着台下坐着的亲朋好友，看着身边穿着红嫁衣的秀芹，千言万语涌上心头，最后却只说出几句最朴实的话。

“我……我不会说话。我只想谢谢我岳母，把秀芹这么好的姑娘交给我。我还要谢谢秀芹，谢谢你……选择了我。”我顿了顿，深吸一口气，看着秀芹的眼睛，认真地说，“我陈建国没多大本事，给不了你大富大贵的生活。但我向大家保证，从今天起，只要我有一口饭吃，就绝对不会让秀芹饿着。我会像爱护这套家具一样，爱护她一辈子，为她遮风挡雨，不让她受半点委屈。”

台下响起了一片热烈的掌声。秀芹的眼泪“刷”地一下就流了下来，她紧紧地握住了我的手。我知道，她听懂了我这番笨拙的表白。

那天，张晓燕也来了。她不是被邀请的，是不请自来。她穿着时髦的呢大衣，化着精致的妆，站在人群外围，显得有些格格不入。她的目光落在我们新房那套家具上，眼神很复杂，有惊讶，有不甘，还有一丝或许连她自己都没察觉到的……羡慕。

她没有待多久，也没有上前来打扰，只是默默地看了一会儿，就悄然离开了。我想，当她看到那套家具，看到满院子为我们祝福的笑脸时，她或许才真正明白，她当初错过的，究竟是什么。

婚礼结束后，亲友散去，院子里恢复了宁静。我和秀芹回到我们的新房。房间里还残留着酒菜的香气和亲友的欢声笑语。

秀芹走到那个雕着喜鹊登梅的组合柜前，用手轻轻地抚摸着上面的花纹。

“建国，真好看。”她轻声说。

我从身后轻轻地抱住她，下巴抵在她的发顶，能闻到一股淡淡的洗发膏的清香。

“你喜欢就好。”

“我不是说家具。”她转过身，仰头看着我，眼睛在灯光下像两汪清泉，“我说的是……我们的日子，真好看。”

我低头，吻上了她的唇。

窗外，月光如水，洒在院子里。我知道，从这一刻起，我陈建国的人生，翻开了崭新的一页。这个由一套家具开启的家，将承载我们未来所有的喜怒哀乐，柴米油盐。

第8章 光阴里的回响

光阴似箭，一晃三十年就过去了。

我和秀芹的日子，就像我当初许诺的那样，平淡，但安稳。我一直在机械厂干到退休，从一个普通钳工，做到了车间副主任。秀芹也在百货公司站了一辈子柜台，直到退休回家。我们有一个儿子，如今也已经成家立业，给我们添了一个活泼可爱的小孙子。

我们搬过两次家，从当初那个拥挤的小院，搬进了宽敞的楼房。但无论搬到哪里，那套枣红色的水曲柳家具，我们始终都带着。

它们身上的漆面，在岁月的打磨下，有了一些细小的划痕；边边角角，也因为磕碰而露出了木头的本色。但它们依然坚固、沉稳地立在那里，就像我和秀芹的感情，经历了风风雨雨，却历久弥新。

组合柜的玻璃门里，摆放的不再是时髦的洋酒，而是我们一家人的相册，从黑白到彩色，记录了我们大半辈子的时光。梳妆台上，秀芹年轻时用的雪花膏瓶子，早就换成了孙子的玩具小汽车。那张双人床，见证了我们无数个相拥而眠的夜晚，也曾是我们给儿子讲睡前故事的乐园。

儿子结婚的时候，也曾劝我们把这套“老古董”换掉，说现在流行简约的北欧风。我没同意。

我对儿子说：“这套家具，是你爸这辈子做的最得意的一件作品，也是收到的最贵重的一份彩礼。它对我们来说，不是物件，是念想，是根。”

后来，王姨年纪大了，腿脚不便，我们就把她接过来一起住。老太太时常会坐在客厅的沙发上，看着那套家具，絮絮叨叨地跟我们回忆当年。

“我那时候就跟秀芹说，建国这孩子，是块好料，就是没人识货。那个张晓燕啊，眼睛长在头顶上，她就看到个‘上海产’，看不到人心里头的东西。还是我眼光毒，一眼就瞧出来，这‘肥水’，得留在咱自己田里！”

每当这时，秀芹就会笑着嗔怪她：“妈，都多大年纪了，还说这些。”嘴上这么说，眼角的笑意却藏不住。

我呢，就坐在一旁，给老太太削个苹果，听着她们娘俩斗嘴，心里觉得特别温暖。

偶尔，我们也会在街上碰到张晓燕。她后来嫁给了一个做生意的，听说日子过得不错，但没几年就离了婚，如今还是一个人。岁月在她脸上留下了清晰的痕迹，当年的骄傲和锐气，早已被生活磨平。我们见面，只是客气地点点头，像两个熟悉的陌生人，擦肩而过。

我从不觉得庆幸，也不觉得有什么可炫耀的。每个人的选择不同，路也就不同。我只是感激，感激命运在那个夏天，那个我人生最低谷的下午，让秀芹追出了那个巷子口。

一个闷热的午后，我和往常一样，在阳台上摆弄我的那些木工家伙。孙子跑过来，好奇地看着我用砂纸打磨一块小木头。

“爷爷，你又在做什么呀？”

“给你的小坦克做个轮子，昨天不是被你摔坏了吗？”我笑着说。

他开心地拍着手。过了一会儿，他指着客厅里那套组合柜，用稚嫩的声音问我：“爷爷，奶奶说，这套大家具，是你‘捡’来的一个媳妇送的聘礼。什么是‘捡’来的呀？”

我放下手里的活，把他抱到腿上，看着那套在阳光下泛着温润光泽的老家具，陷入了久远的回忆。

我笑着对孙子说：“因为啊，你爷爷当年，差点就把你奶奶这么好的一个宝贝给弄丢了。是她自己，勇敢地跑过来，把自己‘送’给了爷爷。所以，不是爷爷‘捡’到了她，是爷爷这辈子，有幸被她‘捡’到了。”

孙子似懂非懂地点了点头。

我转头看向厨房，秀芹正系着围裙，在准备晚饭。夕阳的余晖透过窗户，给她镀上了一层金色的光晕。她似乎感觉到了我的目光，回过头，对我露出了一个温柔的微笑。

那一刻，我仿佛又看到了三十多年前，那个穿着淡蓝色碎花连衣裙的姑娘，手里捧着一块剔好籽的西瓜，气喘吁吁地跑到我面前，认真地对我说：“我妈说，真正的好东西，得懂行的人才识货。”

是啊，我这一生，最幸运的事，莫过于在最不起眼的时候，遇到了那个最“识货”的她。而我，也用了一辈子的光阴，去证明她的眼光，没有错。

来源：多才多艺明月