摘要：1970年的端午，豫东平原的风里还裹着麦秸秆的焦糊味。我蹲在自家土坯墙根下，正用瓦片刮着粘在鞋底的泥巴，就听见隔壁院传来“哗啦”一声——是程先生家的窗棂又被工作组的人踹坏了。

第一章 土坯墙后的程先生

1970年的端午，豫东平原的风里还裹着麦秸秆的焦糊味。我蹲在自家土坯墙根下，正用瓦片刮着粘在鞋底的泥巴，就听见隔壁院传来“哗啦”一声——是程先生家的窗棂又被工作组的人踹坏了。

程先生大名叫程砚秋，可没人敢这么叫他，都喊他“程黑五类”。他家跟我家共用一堵土坯墙，墙不高，踮着脚就能看见院里的那棵老槐树。我爹死得早，娘带着我和妹妹过活，日子紧巴时，程先生总趁夜里往我家窗台上放半袋红薯干，用旧报纸裹着，上面压块砖头，怕被人看见。

“小建军，别扒墙看！”娘从屋里出来，手里攥着个破了口的粗瓷碗，声音压得极低，“让工作组的人看见，咱家也得受牵连。”

我赶紧缩回脑袋，可耳朵却竖得老高。隔壁传来男人的呵斥声，还有程先生闷声不吭的动静——他从不跟人吵，再凶的人骂他，他也只是蜷在墙角，手指在地上画着什么，像在写字。我见过他写字，有次他帮我家修漏雨的屋顶，趁娘不注意，用炭笔在房梁上写了个“安”字，笔画清瘦，跟他的人一样。

程先生以前是县城中学的先生，教国文的，后来就成了“黑五类”，被赶回了老家。他媳妇早几年就带着孩子走了，说是去投奔亲戚，再没回来过。院里就他一个人，守着三间快塌的土房，还有一箱子用蓝布包着的书——那箱子书是他的命，上次工作组来抄家，他死死抱着箱子，被人打得嘴角流血，也没松手。

那天傍晚，娘蒸了两个掺了麸子的窝头，刚出锅，就听见隔壁墙根有动静。我扒着墙缝看，是程先生，他背靠着墙，脸色煞白，右手捂着手腕，血从指缝里渗出来，染红了袖口。

“程先生，你咋了？”我忍不住喊了一声。

他吓了一跳，抬头看见我，眼神里先是慌，接着又软下来，摆了摆手：“没事，小建军，别跟你娘说。”

可我还是跑回去告诉了娘。娘犹豫了半天，从柜子里翻出个小布包，里面是她攒了半年的鸡蛋，又找了块干净的布条，拉着我就往隔壁院走——程先生家的门没锁，虚掩着，院里的老槐树叶子落了一地，踩上去沙沙响。

程先生正坐在门槛上，看见我们，想站起来，却晃了一下。娘赶紧把他扶到屋里，屋里黢黑，只有一盏煤油灯，昏昏黄黄的。娘把鸡蛋放在桌上，又用布条给他包扎手腕，我才看见，他的手腕被划了道口子，还在渗血。

“是工作组的人弄的？”娘问。

程先生点了点头，声音沙哑：“他们说，明天要把我送到公社农场去，说是‘劳动改造’。”

娘的手顿了一下，没说话，只是把布条扎得更紧了些。我看着桌上的鸡蛋，那是娘本来想给妹妹补身子的——妹妹前几天得了风寒，一直咳嗽。

“程先生，农场是不是很吓人？”我问。

他摸了摸我的头，手指粗糙，带着点墨水的味道：“也没啥，就是干活累点。小建军，以后别再往我家跑了，免得连累你们。”

那天晚上，我躺在床上，听见隔壁传来煤油灯被吹灭的声音，还有程先生轻轻的叹息声。我翻来覆去睡不着，想起程先生给我讲过的故事，他说李白会“举杯邀明月”，说苏轼会“但愿人长久”，那些话我似懂非懂，可我知道，程先生不是坏人——坏人不会给我家送红薯干，不会帮我修屋顶，更不会在我摔破膝盖时，用他那本包着蓝布的书给我垫着。

半夜里，我听见娘跟隔壁程先生说话，声音很小，我凑到窗边听，只听见娘说：“你要是想走，我家后墙有个洞，能通到村后的玉米地……”

第二章 玉米地里的月光

第二天一早，天还没亮，我就被娘叫醒了。她眼圈通红，手里拿着个布包，里面是两件旧衣服，还有几个窝头。

“建军，等会儿你去隔壁，把这个给程先生，”娘的声音有点抖，“跟他说，后墙的洞我已经收拾好了，玉米地里的路我也清过，顺着路走，能到国道。”

我心里一紧：“娘，程先生要走了？”

娘点了点头，摸了摸我的脸：“别声张，要是让人知道了，咱家就完了。你记住，见了程先生，别说太多话，把东西给他就回来。”

我攥着布包，轻手轻脚地往隔壁院走。门还是虚掩着，院里的老槐树在晨雾里像个影子。我推开门，看见程先生正蹲在地上，用炭笔在纸上写着什么，他的箱子放在旁边，蓝布包得整整齐齐。

“程先生。”我小声喊他。

他回过头，看见我手里的布包，愣了一下，接着就明白了。他站起来，把写好的纸叠好，塞进怀里，然后接过布包，蹲下来跟我平视：“小建军，谢谢你娘。你记着，以后要是遇到难处，就去县城东头的老磨坊，找一个姓王的掌柜，提我的名字，他会帮你们。”

我点点头，眼泪突然就掉了下来。程先生摸了摸我的头，又从怀里掏出个东西，塞到我手里——是个小小的铜墨盒，上面刻着“砚秋”两个字，磨得发亮。

“这个给你，”他说，“以后好好读书，长大了做个好人。”

我攥着铜墨盒，手心都出汗了。他站起身，扛起箱子，走到后墙根——娘说的那个洞，就在墙根下，是以前我跟小伙伴掏的，后来娘用泥巴糊上了，昨晚又把泥巴扒开了，刚好能容一个人钻过去。

程先生回头看了我一眼，又看了看院里的老槐树，然后弯腰钻进了洞里。我赶紧跑过去，帮他把箱子递过去，看着他的身影消失在玉米地里，才用泥巴把洞重新糊好，拍了拍手上的土，像什么都没发生过一样。

回到家，娘正坐在炕沿上，手里攥着个玉米饼子，却没吃。看见我回来，她赶紧问：“走了？”

“走了。”我说，把铜墨盒拿给她看。

娘接过铜墨盒，摸了摸上面的字，眼圈又红了：“这是他爹给他的东西，以前他跟我说过，比命还金贵。”

那天上午，工作组的人就来了，敲着锣，在村里喊：“程黑五类跑了！谁看见他了？举报有赏！”

他们先去了程先生家，翻箱倒柜，把屋里弄得乱七八糟，然后就到了我家。领头的是公社的李干事，穿着件洗得发白的干部服，腰里别着个手电筒。

“王寡妇，你看见程黑五类了吗？”李干事问娘，语气很凶。

娘低着头，手里攥着衣角：“没看见，昨天晚上就没听见隔壁有动静，许是后半夜跑的。”

李干事盯着娘看了半天，又打量了我一眼：“小崽子，你呢？看见没？”

我心里发慌，可想起程先生的话，摇了摇头：“没看见，我昨晚睡得早。”

李干事没找到证据，骂骂咧咧地走了，临走时说：“要是让我知道你们藏了他，饶不了你们！”

他们走后，娘才松了口气，瘫坐在炕沿上，半天没说话。我摸出那个铜墨盒，放在阳光下看，“砚秋”两个字闪着光，我突然觉得，手里的东西沉甸甸的。

那天的端午，娘没包粽子——家里没有糯米，连粘米都没有。晚上，我和妹妹坐在炕边，娘给我们讲以前的事，说她年轻时，端午能吃到蜜枣粽子，还能戴香囊。妹妹问：“娘，程先生能吃到粽子吗？”

娘愣了一下，然后说：“会的，程先生是好人，好人会有好报的。”

我看着窗外的月光，想起玉米地里的路，不知道程先生走没走到国道，不知道他会不会遇到危险。我把铜墨盒放在枕头底下，觉得这样就能跟程先生近一点，好像他还在隔壁院，还会往我家窗台上放红薯干。

第三章 端午的汇款单

程先生走后，村里的人看我们家的眼神就变了。有人在背后说娘“通黑五类”，还有小孩往我家院里扔石头。娘从不跟人吵，只是把院门关得更紧，每天早早地就带着我和妹妹去地里干活，天黑了才回来。

工作组的人又来过几次，每次都翻来翻去，可什么都没找到。后来，他们也不怎么来了，大概是觉得程先生跑远了，找不到了。

日子还是紧巴，有时候连红薯干都吃不上。娘总是把窝头让给我和妹妹，她自己啃树皮磨的粉，吃得脸都肿了。我想起程先生说的老磨坊，想去找那个姓王的掌柜，可娘不让，说：“咱们不能给程先生添麻烦，他自己都不知道过得怎么样呢。”

就这样过了一年，到了1971年的端午。那天早上，邮递员骑着自行车来村里，在村口喊：“王秀莲，有你的汇款单！”

娘愣住了，她不识字，也从没人给她寄过钱。她拉着我，赶紧去村口，邮递员递过来一张纸，上面写着“汇款金额：二十元”，汇款人地址是“县城东头老磨坊”，汇款人姓名写的是“王”。

娘拿着汇款单，手都抖了。我看着上面的地址，突然想起程先生说的话——“去县城东头的老磨坊，找一个姓王的掌柜，提我的名字”。

“是程先生，肯定是程先生！”我喊了出来。

娘赶紧捂住我的嘴，小声说：“别胡说，让人听见。”

她拿着汇款单，去公社的邮局取了钱。二十块钱，在当时是笔不小的数目，能买几十斤粮食，还能给妹妹抓药。娘用这钱买了糯米，包了粽子，还买了块花布，给我和妹妹做了新衣服。

那天晚上，我们一家三口坐在炕边，吃着粽子，甜丝丝的。妹妹说：“娘，这粽子真好吃，要是程先生在就好了。”

娘点点头，眼睛里闪着光：“程先生记着咱们呢，他是个知恩图报的人。”

从那以后，每年的端午，都会有一张汇款单寄到我家。有时候是十五块，有时候是二十块，汇款人地址总是“县城东头老磨坊”，姓名总是“王”。娘从不用这钱乱花，一部分用来贴补家用，一部分存起来，说要给我和妹妹上学用。

我上小学那年，娘带着我去县城，特意绕到老磨坊门口。那是个小小的磨坊，门口挂着个木牌子，上面写着“王记磨坊”。娘没让我进去，只是在门口站了一会儿，说：“咱们看看就好，别打扰人家。”

我隔着门缝往里看，看见一个头发花白的老人，正坐在磨盘边抽烟，跟程先生有点像，又有点不像。我不知道程先生是不是在里面，也不知道他过得怎么样，可我知道，他没忘了我们，没忘了那年端午，我们帮他逃了出去。

上初中的时候，村里的政策松了些，没人再提“黑五类”的事了。有次，我跟老师说起程先生，老师说：“程砚秋是个好先生，学问大，待人也好，当年就是受了冤枉。”

我心里很高兴，好像自己也受了表扬一样。我把老师的话告诉娘，娘笑着说：“我就知道，程先生不是坏人。”

1976年，我考上了县城的高中。开学那天，娘给我收拾行李，把程先生送我的铜墨盒也装了进去，说：“带着吧，程先生希望你好好读书，你可别辜负他。”

我拿着铜墨盒，心里沉甸甸的。高中的功课紧，我每天都学到很晚，累的时候，就摸一摸铜墨盒，想起程先生在隔壁院教我写字的样子，就觉得有了劲。

那年端午，汇款单还是按时到了，这次是二十五块。娘给我寄了十块钱，让我在学校买些好吃的。我拿着钱，去食堂买了个肉包子，咬了一口，觉得特别香——我想起小时候，程先生给我家送红薯干，想起娘包的粽子，想起玉米地里的月光，眼泪突然就掉了下来。

我在心里跟程先生说：“程先生，我考上高中了，我会好好读书，做个好人，像你说的那样。”

第四章 老磨坊的消息

1978年的春天，政策变了，开始给“黑五类”平反。娘听说后，高兴得好几天没睡好，说：“程先生能回来了，他终于能平反了。”

我也很高兴，每天都盼着能见到程先生。可端午的汇款单到了，还是“王”寄来的，地址还是老磨坊。娘拿着汇款单，有点着急：“怎么还没消息呢？是不是程先生不知道平反的事？”

暑假的时候，我特意去了县城的老磨坊。这次，我鼓起勇气走了进去。磨坊里的磨盘还在转，那个头发花白的老人正忙着磨面，看见我，停下手里的活：“小伙子，要买面？”

“大爷，我不是买面的，”我说，“我找程砚秋先生，您认识他吗？”

老人愣了一下，然后仔细打量我：“你是……陈家村的？王秀莲家的孩子？”

我点点头：“是，我叫建军。大爷，您认识程先生？”

老人叹了口气，把我拉到里屋，给我倒了杯热水：“我跟砚秋是老同学，他当年逃出来后，就来投奔我了。我让他在磨坊住了半年，后来他说要去南方，找他媳妇和孩子，就走了。”

“那他现在在哪儿？”我赶紧问。

“不知道，”老人说，“他走的时候，说要是有机会，就回来看看。每年端午，他都会寄钱来，让我转给你们家，说你们对他有恩，不能忘了。”

我心里有点失落，可又松了口气——至少程先生还活着，还好好的。老人从抽屉里拿出一张照片，递给我：“这是他走之前跟我拍的，你拿着，给你娘看看。”

照片上，程先生穿着件蓝色的中山装，头发比以前少了些，可精神很好，笑着，跟我记忆里的样子差不多。我把照片揣在怀里，像揣着个宝贝。

回到家，我把照片给娘看。娘拿着照片，手都抖了，眼泪掉在照片上：“程先生瘦了，可精神还好，还好……”

那天晚上，娘做了很多菜，还包了粽子，说要跟程先生“一起”过端午。她把照片放在桌上，倒了杯酒，说：“程先生，谢谢你每年寄钱来，谢谢你还记着我们。现在政策好了，你要是回来，咱们就能一起吃粽子了。”

我看着娘，看着照片上的程先生，心里暖暖的。从那以后，我每次去县城，都会去老磨坊看看，问问老人有没有程先生的消息。老人总是说：“再等等，他会回来的。”

1980年，我考上了大学，去了南方的一座城市。临走前，娘把铜墨盒和程先生的照片都装给我，说：“带着吧，让程先生看着你上大学，他会高兴的。”

在大学里，我学习很努力，还当了班长。每年端午，汇款单还是会按时寄到家里，然后娘再把钱寄给我，让我买些学习用品。我知道，这是程先生的心意，是他对我们家的牵挂。

有一次，我在学校的图书馆里，看到一本国文教材，编者的名字是“程砚秋”。我赶紧翻开书，扉页上有作者简介，说程砚秋是某大学的教授，以前在豫东当过中学老师。我心里一阵激动——这肯定是程先生！

我按照教材上的地址，给那所大学写了封信，说我是陈家村的建军，想找他。可过了很久，都没有回信。我有点失望，可又想，程先生可能很忙，也许没收到信。

1983年的端午，汇款单到了，这次是五十块。娘给我寄了二十块，还附了张纸条：“建军，程先生的钱越来越多了，他肯定过得很好。你在学校好好照顾自己，别惦记家里。”

我拿着纸条，心里暖暖的。那年暑假，我回了家，又去了老磨坊。老人说，程先生前几天寄了封信来，说他在南方定居了，媳妇和孩子也找到了，还当了大学教授，过得很好。

“他说，等退休了，就回来看看，”老人说，“还说，要好好谢谢你娘，谢谢你，当年救了他。”

我把这个消息告诉娘，娘高兴得哭了：“好，好，程先生过得好，我就放心了。”

第五章 迟到的重逢

1990年，我大学毕业，留在了南方的城市工作，后来又成了家，有了孩子。每年端午，我都会给娘寄钱，还会寄些粽子回去。娘说，程先生的汇款单还是按时到，每次都附一张纸条，问我过得怎么样，问妹妹嫁得好不好。

1995年的春天，娘生病了，是胃癌。我赶紧请假回家，带着娘去县城的医院治疗。娘躺在病床上，还惦记着程先生：“建军，要是程先生回来，你一定要让他来看看我，我想跟他说说话，谢谢他这么多年记着我们。”

我点点头，心里很酸。我又去了老磨坊，老人说，程先生去年退休了，说今年端午会回来，看看老家，看看我们。

娘的病越来越重，可她一直撑着，说要等程先生回来。端午前几天，汇款单到了，这次是两百块，还有一张纸条，上面是程先生的字，清瘦有力：“秀莲同志，建军，我已动身回老家，端午前后可到，盼相见。”

我拿着纸条，跑到医院，给娘看：“娘，程先生要回来了，他端午前就到！”

娘看着纸条，笑了，眼里闪着光：“好，好，我能见到他了……”

1995年的端午，天很晴，风里带着麦香。我在村口等程先生，手里拿着那个铜墨盒——这么多年，我一直带在身边。中午的时候，一辆黑色的轿车停在村口，下来一个头发花白的老人，穿着件灰色的西装，戴着眼镜，看起来很精神。

“是建军吧？”老人走过来，声音有点沙哑，可很熟悉。

我看着他，眼泪突然就掉了下来：“程先生，是我，我是建军。”

程先生握住我的手，他的手有点抖：“长大了，都长这么大了。你娘呢？她还好吗？”

“娘在医院，她一直在等你，”我说，“我们去看她。”

我带着程先生去了医院。娘躺在病床上，看见程先生，挣扎着要坐起来。程先生赶紧走过去，按住她：“秀莲同志，别起来，躺着就好。”

“程先生，你可回来了……”娘的声音很轻，眼泪掉了下来。

“回来了，回来了，”程先生说，“当年多亏了你和建军，我才能活下来，才能找到媳妇和孩子，才能有今天。我一直记着你们，每年端午寄钱，就是想让你们知道，我没忘恩。”

娘笑了：“你过得好，我就放心了。当年的事，不算啥，你是好人，好人就该有好报。”

程先生从包里拿出一个布包，递给娘：“这里面是些钱，你拿着，好好治病。还有，我给建军带了些书，他当年爱读书，现在肯定也用得上。”

娘推辞着，可程先生非要让她收下。那天，程先生在医院陪娘聊了很久，聊以前的事，聊村里的变化，聊他这些年的生活。娘很高兴，话也多了起来，精神好了不少。

从那以后，程先生每天都来医院看娘，还请了最好的医生给娘治疗。可娘的病已经到了晚期，再好的医生也没用。半个月后，娘走了，走的时候很安详，手里还攥着程先生给她的布包。

送娘走的那天，程先生也来了，他站在坟前，鞠了三个躬，眼里含着泪：“秀莲同志，谢谢你，你是个好人，我会记你一辈子。”

娘走后，程先生在村里住了一个月。他帮我家修了屋顶，还把程先生家的老槐树修了修，说要让它好好长着。他还去了老磨坊，跟那个老人聊了很久，说以后要常回来看看。

临走的时候，程先生把我叫到身边，递给我一个存折：“建军，这里面有些钱，你拿着，给孩子交学费，或者做些生意。当年你们救了我，我没什么能报答的，这点钱，你一定要收下。”

我推辞着，可程先生说：“你要是不收，就是不认我这个长辈。当年我给你们寄钱，是因为我知道你们难；现在我条件好了，该我帮你们了。”

我只好收下存折，心里暖暖的。程先生又摸了摸我手里的铜墨盒：“这个墨盒，你还带着？”

“嗯，一直带着，”我说，“这是你给我的，我要一直带着。”

程先生笑了：“好，带着吧，就当是个念想。以后，每年端午，我还会回来，咱们一起吃粽子，看看你娘的坟，看看村里的老槐树。”

第六章 端午的约定

程先生说到做到，从那以后，每年的端午，他都会回来。有时候是自己来，有时候带着他的媳妇和孩子。他的媳妇很和善，每次来都会给我家带些南方的特产，他的孩子也很懂事，会跟我家的孩子一起玩。

1998年，我辞去了城里的工作，回到了老家，开了个小超市。程先生知道后，很高兴，说：“好，回老家好，能照顾家里，还能看着村里的变化。”

他还帮我出主意，说要怎么进货，怎么跟顾客打交道。超市开起来后，生意还不错，我再也不用像以前那样，让娘担心日子过不下去了。

那年端午，程先生回来，我们一起在院里吃粽子。院里的老槐树长得很茂盛，遮住了半个院子。程先生看着槐树，笑着说：“当年我在这树下教建军写字，现在想想，好像就在昨天。”

“是啊，”我说，“那时候我还小，不懂事，总缠着你讲故事。”

程先生的媳妇笑着说：“砚秋在家经常说起你们，说你们是他的救命恩人，是他这辈子最该感谢的人。”

“别这么说，”我说，“当年娘也是看你可怜，要是换了别人，也会帮忙的。”

程先生摇摇头：“不是的，那时候谁敢帮‘黑五类’？你们娘俩有勇气，有良心，这才是最难能可贵的。”

那天，我们聊到很晚，聊村里的变化，聊孩子们的未来。程先生说，他想在村里捐所小学，让村里的孩子能好好读书。我很高兴，说：“我帮你一起办，咱们让村里的孩子都能像城里的孩子一样，有好的学校，好的老师。”

2000年，小学建成了，取名叫“砚秋小学”。开学那天，程先生来了，还请了城里的老师来上课。孩子们穿着新校服，背着新书包，高兴得蹦蹦跳跳。程先生看着孩子们，笑得像个孩子：“好，好，以后村里的孩子都能好好读书了，都能有出息了。”

从那以后，程先生每年端午回来，都会去小学看看，给孩子们带些书和文具。孩子们都喜欢他，叫他“程爷爷”，围着他问这问那。程先生也很喜欢孩子们，每次都跟他们聊很久，给他们讲故事，教他们写字。

2010年的端午，程先生已经八十岁了，可还是坚持回来。他的身体不如以前了，走路需要拄拐杖，可还是要去小学看看，去娘的坟前鞠个躬。

那天，我们在院里吃粽子，程先生看着我家的孩子，说：“建军，你看，咱们的孩子都长大了，日子也越来越好了。当年我逃出来的时候，从没想过能有今天，能看到这么好的日子，能跟你们一起吃粽子。”

“是啊，”我说，“日子越来越好了，这都是托你的福，托政策的福。”

程先生摇摇头：“是托咱们自己的福，托咱们心里的良心。不管什么时候，做人都要讲良心，都要记得别人的好。当年你们帮我，是讲良心；我每年寄钱，是记着你们的好。良心这东西，比什么都金贵。”

我点点头，心里很有感触。这么多年，程先生一直记着我们的好，一直用他的方式报答我们；我们也一直记着程先生的好，记着他教我们的道理——做人要善良，要讲良心，要懂得感恩。

2015年的端午，程先生没来。我有点担心，给他打电话，是他的儿子接的，说程先生身体不好，住院了，不能回来了。我赶紧去了南方，看程先生。

程先生躺在医院的病床上，脸色苍白，可看见我，还是笑了：“建军，让你担心了。我没事，过几天就能好。”

“程先生，你好好养病，”我说，“村里的小学我会照看着，你放心。”

程先生点点头：“好，有你在，我放心。建军，我跟你说，每年的端午，不管我能不能回来，都会给你寄钱，都会记着你们。咱们的约定，不能断。”

我握着程先生的手，眼泪掉了下来：“程先生，我知道，我也会记着你，记着咱们的约定。”

第七章 永远的端午

2018年的端午，程先生走了，走的时候很安详，手里还攥着一张我家的照片——是当年他回来，跟我和娘一起拍的。

他的儿子给我打电话，说程先生走之前，特意交代，要把他的一部分骨灰送回村里，埋在娘的坟旁边，还要每年端午，给我家寄钱，直到寄满五十年。

我去了南方，送程先生最后一程。他的儿子把一个布包递给我，里面是程先生的日记，还有一张存折。日记里，记着他当年逃出来的经历，记着每年寄钱的心情，记着对我们家的牵挂。存折里，有五十年的汇款钱，程先生已经提前存好了，让他的儿子每年端午给我家寄来。

回到家，我把程先生的骨灰埋在娘的坟旁边，立了块石碑，上面写着“程砚秋之墓”。我在坟前放了个粽子，说：“程先生，你回来了，以后就能跟娘一起过端午了。你放心，村里的小学我会好好照看着，孩子们也会记着你，记着你捐的学校，记着你教我们的道理。”

那年端午，汇款单按时到了，是程先生的儿子寄来的，附了张纸条：“建军叔，我爹交代的事，我会一直做下去，每年端午，都会给你寄钱，不会断。”

我拿着汇款单，心里暖暖的。这么多年，从1971年到2018年，程先生每年端午都给我家寄钱，从没断过；从1970年到2018年，程先生一直记着我们的好，一直用他的方式报答我们。他教会我们善良，教会我们感恩，教会我们做人要讲良心。

现在，我也老了，头发也白了。每年的端午，我都会带着我的孩子和孙子，去娘和程先生的坟前，放个粽子，跟他们聊聊天，说说村里的变化，说说孩子们的情况。我还会去砚秋小学，给孩子们讲程先生的故事，讲1970年的那个端午，讲玉米地里的月光，讲老磨坊的消息，讲我们之间的约定。

孩子们都很喜欢听程先生的故事，说要像程先生一样，做个善良、懂得感恩的人。我听了，心里很高兴，觉得程先生的心意没有白费，他教我们的道理，会一代代传下去。

2020年的端午，汇款单又到了，是程先生的孙子寄来的。他在纸条上写：“建军爷爷，我爷爷的交代，我爸爸的交代，我会一直记着，每年端午，都会给你寄钱，让这个约定一直延续下去。”

我拿着汇款单，看着窗外的老槐树，想起1970年的那个端午，想起程先生在隔壁院的样子，想起玉米地里的月光，想起老磨坊的消息，想起我们之间的约定。眼泪掉了下来，可心里却暖暖的。

我知道，程先生虽然走了，但他的精神还在，他的恩情还在，我们之间的约定还在。每年的端午，都会有一张汇款单寄来，都会有一份牵挂传来，都会有一份温暖留在心里。

这是一个关于善良、感恩和约定的故事，从1970年的端午开始，会一直延续下去，直到永远。因为我们都知道，良心这东西，比什么都金贵；感恩这颗心，比什么都长久；而人与人之间的真情，比什么都珍贵。

来源：灯都世相