把创作当成上班——对话作家伊北

摘要：看热播电视剧读网络小说原著，是我主理的读书栏目的选题线索之一。但相比看剧，原著往往不忍卒读。动辄几十万字甚至上百万字的作品，即便场景和情节不同，大到结构小到叙事风格也始终保持程式化、套路化的姿态一镜到底，不越雷池一步，似乎稍有晃动和偏差就影响出品效率，同时也冒

印象

看热播电视剧读网络小说原著，是我主理的读书栏目的选题线索之一。但相比看剧，原著往往不忍卒读。动辄几十万字甚至上百万字的作品，即便场景和情节不同，大到结构小到叙事风格也始终保持程式化、套路化的姿态一镜到底，不越雷池一步，似乎稍有晃动和偏差就影响出品效率，同时也冒犯了“粉丝”口味一样。

据说好莱坞编剧分工细致，剧本被模块化分包，有人专门编剧情，有人擅长写对话，有人则营造场景和氛围。国外那些顶级畅销书作家，实则为一个门类齐全的敲字流水工坊。我们的网络小说是否也进化到了这一步？纯粹的文学创作还有没有市场化生存的空间？

看了《六姊妹》的电视剧和原著，我便有了一个与伊北对话的愿望。

对话

合肥晚报：伊北老师好。很荣幸你能接受本报的访谈。国庆长假期间，朋友圈里，依旧有人去淮南《六姊妹》拍摄取景地打卡，《六姊妹》的影响之大可见一斑。我也是看了热播剧后才去搜原著的。你此前写了那么多作品，你的成功和“一鸣惊人”“横空出世”似乎不搭边，是厚积薄发的结果。你在创作《六姊妹》的过程中对这样的轰动效应有过预期吗？

伊北：创作《六姊妹》的过程其实分为两个部分。一是写小说的过程。创作《六姊妹》这部小说的时候，我没太来得及考虑后续的效应，只是觉得这个故事值得去写，于是集中精力去完成。小说是在网上连载，半年之内写完，反响还不错，同时入选了北京市新闻出版局主办的“2019年北京市向读者推荐优秀网络文学原创作品”的名单。二是创作《六姊妹》剧本的过程。把小说改成剧本，我是考虑过它后续的影响和传播的，也有过一些预期，但是最终播出的影响是超出了预期。正如你所说的，国庆期间还有人去拍摄地打卡，这属于影视和文旅互动的延伸。

过去影视和文旅互动，很多都是链接着大城市或知名的景点，但是这一次《六姊妹》和淮南的互动，具有一定的特殊性和开拓性。因为在过去很长一段时间内，淮南这样的城市不是影视叙事的中心，现在通过这部剧重新回到大众的视域中来。这是件好事。这次“出圈”，或者说现象，包括后续的延伸，是多方面共同努力的结果。包括影视方和地方文旅的配合，淮南各个部门的配合。其实从剧播出到现在差不多大半年了，宣传和文旅部门一直在推进工作。

这样一部戏的出现，对于民众的心气也是一种提振。本土化的故事，糅合了本土的方言，家史、城史、国史的三重缝合，它也间接回答了“我们是谁”“我们从哪里来”的问题。对于淮南来说，这也是一个身份认同的问题。这种地域的认同、自我的认同，在当下这个城市谋求产业转型、寻求新的发展环境当中，很重要，因为这种认同会帮助我们更好地面对现实。这是文艺的力量。

合肥晚报：大学中文系提供的是系统而经典的文学评鉴和职场写作训练，不以培养作家为目的，放眼作家圈，中文系出身的作家比例一点都不占优，你似乎是一个例外，更例外的是，你还是一位高产的畅销书作家，经典与畅销的差异不啻于庙堂与江湖。这其中是否有一种割裂感或是落差感？《六姊妹》作为年代记忆，从日常琐碎中提炼时代缩影，通过柴米油盐、家庭冲突等细节映射社会变迁，有着浓郁的“经典”气息，其中是否也蕴藏着“身在曹营心在汉”那样的文学理想？

伊北：中文系不培养作家，这是过去的看法。而现在创意写作兴起，中文系也开始培养作家了，但这些都不是问题的核心，作家很多时候都是自我培养。中文系提供的只是一种积淀，一种土壤。在文学院求学的过程也是接触经典的过程，要成长为一个作家，一定要阅读，读不明白恐怕也很难写得明白。写作是个古老的行当，不是凭空出现的，你要走上这个行业，一定是在前人的基础上寻找自己的方向。然后就是大量的练习，绝知此事要躬行，要去实践，无论是宏观的领悟还是细节的处理，都必须自己上手做了之后才能领悟。算起来，从报纸副刊到如今，我已经写了18年。

关于经典和畅销的差异问题。其实很多经典也是畅销的，两者不是对立的关系。所谓的“经典”，它是一种共谋，并不是说写得晦涩难懂，就一定可以成为经典，畅销了就一定不能成为经典。经典是需要时间沉淀的，它更多的是一种后人对于过去作品的认定，而且这种认定也是会变化的。因为人的观念在变化，社会的环境在变化。

另外，你说的所谓的“文学理想”对我来说一直都是存在的，这种文学的理想，首先体现在创作态度的严肃上。可能我还是从传统文学教育出来的，又在期刊工作过，无论在什么媒介上发表作品，这种创作的初衷还是一以贯之的。

合肥晚报：你最喜欢的作家有哪些？你如何看待严肃文学和畅销书通俗文学？如何看待畅销书写作与影视改编中的套路和流量？

伊北：不能说谁是“最”，只能说读得比较多，比较关注。对于作家作品的喜爱也一直在变。对于作家的喜爱也未必是全作，可能会是某些作家的某些或者某个作品，比较喜欢。现代文学作家读得比较多，比如鲁迅、茅盾《腐蚀》、曹禺、钱钟书、丁玲、张爱玲、李劼人《死水微澜》、周立波等等，包括最近看得多的彭家煌、鲁彦、穆时英，都看。这些书常常放在手边。确实，能在他们的作品上看到我们的来处，新文学的白话文写作才100多年。外国的作品也看，看得比较杂，比如库切、奈保尔，再往前捯，马尔克斯《苦妓回忆录》、斯坦贝克《愤怒的葡萄》，伊迪丝·华顿《欢乐之家》、德莱赛、亨利·詹姆斯、莫泊桑、福楼拜、奥斯汀、理查森、笛福……很多，包括通俗小说莎莲·哈里斯，但总体来说还看写实的作品多些。最近我在读一直放在手边的，旅行或者出差都要带着的，比如鲁迅的《野草》，有时候早晨我会朗读一段。还有晚清的松友梅，他有一部《小额》，我到哪都带着，有时候也会朗读一段。还有就是，有些作品看了之后谈不上喜欢不喜欢，要能看出好，也要能看出哪里不好。这是一名创作者需要具备的“功夫”。

畅销书写作的套路和流量我不太理解，我自己的书都不能算特别畅销，可能《六姊妹》卖得好一些，也是借了影视的光。你所说的影视改编中的套路和流量指什么？我觉得现在影视改编的过程中倒是有一个问题，从小说改成剧本肯定是有取舍，但是很多的改编它只是取一个壳，作品内部真正的核被割舍掉了，这是很可惜的。

合肥晚报：你是从网络江湖中杀出重围的，换句话说，是从阅读市场的残酷竞争中脱颖而出的。此前我在栏目中点评过热播剧《欢乐颂》《城中之城》的原著小说，每每因为作者的出品量而惊诧叹服。著作等身，每一部动辄四五十万字。这种奇迹是如何实现的？你的日常写作的节奏和状态是怎样的？

伊北：说杀出重围有点夸张了，没有人围你，写作是孤军奋战，但确实很艰难。因为现在人们的注意力分散了。我从传统期刊转到网上来写，已经是比较晚了，错过了网络小说发展的黄金时期，现在短视频兴起之后冲击就更大。短视频的出现让网络文学作为一种娱乐形式被冲击了，它的时间占有被争夺走了。所以其实网络文学也面临着转型，可能有两种方向，一种是更加的娱乐化，还有一种是增加内容的重量，走向严肃。或许也是好事，当喧嚣过去，才知道什么东西能被留下来。正如我前面所说的，无论在哪里写，你的创作态度必须是严肃，要言之有物，至于写作的技巧可以慢慢磨练。

另外，网上写也不是说动辄四五十万字，有长有短，看故事本身的体量，有的可能十多万字，有的几万字。

所以你可能觉得是奇迹，其实也不至于，千里之行始于足下，每天都在写，日积月累也就多了。而且跟那类网络连载的大长篇比，我的这类作品的篇幅还是小的。就我个人来说，是要求自己每天都要有产出，或多或少，上午写作，一直到中午。就像音乐家久石让一样，他是把创作当成上班一样去做。不了解创作的人，可能就觉得写作一定是熬夜的，当然也有这种情况。但是对于我们来说，最好还是要有一种更健康可持续的创作状态。没有必要把创作过于神秘化。写作是规划和即兴的结合，但是一个合格的写作者，应该稳定保持基本的水准。

合肥晚报：文学创作是一条窄路。网络文学降低了发表门槛，却提升了竞争强度。很多作者耗费海量时间和精力书写了海量文字却没有一点回报，实在令人惋惜，你对他们有哪些忠告和建议？如何保持旺盛的创作激情的？

伊北：其实很多看似没有门槛的行当竞争都是很激烈的。忠告和建议可能没有，我觉得还是看自己的处境，每个人的机缘不一样。另外就是热爱。至于一直保持旺盛的创作激情，不大可能，人生有涯，怎么可能一直在高峰呢。但重要的是坚持，做自己每一个阶段能做的事情。

合肥晚报：听说安徽文艺社即将推出你的新作品，能透露一下吗？

伊北：安徽文艺出版社近期出版了我的长篇小说《青春外史》，讲的是千禧年左右高中校园里的故事，第一人称叙事。那时的季候，那时的心情，从一方校园窥见时代的面貌。这本书对我来说还是挺重要的，因为过去我用第一人称叙事用得比较少，也算是一种实践。