摘要：司马光不是什么冲动的人，把结尾留白是有意为之。给这部书题字的，是宋神宗那句“鉴于往事，有资于治道”，一句话把盘算点明了：这是拿过去当镜子，别光看热闹，要找到治国理事的线索。说白了，他不是要写给自己吹牛，也不是给后人讲古，目的很实在——把历史做成一本能用的参照书
《资治通鉴》最后写到五代后周，停在离编书人只差一年的位置。
司马光不是什么冲动的人，把结尾留白是有意为之。给这部书题字的，是宋神宗那句“鉴于往事，有资于治道”，一句话把盘算点明了：这是拿过去当镜子，别光看热闹，要找到治国理事的线索。说白了，他不是要写给自己吹牛，也不是给后人讲古，目的很实在——把历史做成一本能用的参照书。
做这本书，司马光不是单打独斗。他召集了刘恕、刘攽、范祖禹等人，组了班子，翻碑刻、查家传、跑馆里，把能找到的东西都搬了出来，一共用上了三百二十二种史料。正史、野史、笔记、文集，能用的就用。材料之间有冲突，他们就一条条对着来，做考证，最后把这些辨析的过程写进了《资治通鉴考异》。光是这个核对过程，就够费劲的——很多地方要来回对照，别放过任何能影响判断的细节。书的一个显著风格是：不仅记事，还写因果，把事件的来龙去脉串成一条线，好让读者看清楚兴衰的逻辑。
司马光自己也不藏着掖着，在正文里写了共一百一十九条短评，都是以“臣光曰”开头。他会直言哪些决策错，哪些人该负责任。比如把“礼崩乐坏”追溯到三家分晋，他想让人明白：制度坏了不是一日之寒，而是从权力容忍非法行为开始慢慢瓦解的。说白了，他不是摆空话，是想让读者看清谁的事做烂了，后果会是什么。
书里挑了很多故事来说明方法。说后唐庄宗李存勖的例子：这人从小从军，杀伐果断，打下一片江山。问题出在他一上位就变了，开始宠爱伶人、玩乐，把这些人塞进朝廷，给特权；又因为猜忌把功臣压下、杀掉，朝中失了平衡，士气散了。结果他在魏州被兵变乱箭射死，国家也跟着倒了。看着并不是战功不够，而是上位之后用权的方法出了问题，人心没抓住，体制没守住。
再看唐玄宗。年纪轻的时候能用人，任姚崇、宋璟等，开元就是“盛世”。可盛世也不是给人偷懒的借口，他后来沉迷享乐，听信李林甫、杨国忠，打压异己，又偏宠杨贵妃，宫里消费和权力被私人喜好扭曲。中央失衡，地方兵阀坐大，最后引发安史之乱。安史之乱打了八年，国家损失很大，唐朝的转折点就在这儿。这个事儿告诉我们：治国靠的是制度和制衡，不是靠某个人的好心情。
王安石的变法也是个典型。面对财政和军备压力，他上了青苗法、募役法、方田均税这些手段，想法是好的——想解决收税不平等、避免高利贷、让国家能强起来。但执行有问题：青苗法原本是帮农民避开高利贷，结果被个别官吏当成敛财工具；募役法用钱代替劳役，短期好，但税负和利益格局变了，触动了既得利益者。推进太快，基层现实和反弹没照顾好，反而激化了对立。拿赵括“纸上谈兵”比一比就明白：理论有可能漂亮，但实战不一样，照搬不加调整，后果往往很硬。
反过来，也有把历史经验用得好的人。唐太宗李世民是那种会看史的人，他取法张良、萧何的长处，同时又不拘泥于老套路，把中央机构按职责分清楚，形成了三省六部分工的格局。三省互相牵制、六部各司其职，这种体制既保留效率，又限制了权力无限膨胀，贞观之治和这套制度关系密切。结论很直白：把历史上有用的东西，结合当下情况去用，比盲目模仿好多了。
再说战场上的事，赤壁之战是经典。周瑜面对号称大军的曹操，并没有被吓住。他把曹操军队的短处算了个清清楚楚：北方人不善水战，军中疫病多，战船绑得紧、行动不便，夜战也不行。周瑜抓住这些矛盾，用火攻打破了对方的优势。关键不是人数多，而是在矛盾里找薄弱环节，把对手的强项拆开来看。这个思路放到其它决策上也通用：不要被表面数据吓住，要找关键点。
商鞅的徙木立信是个小动作但意义大。把搬木头和兑现赏金联系起来，看起来是小实验，却在民间树立了政令可信的样子。有了承诺和兑现，变法推进才有底气。现代管理也一样，承诺得兑现，信任靠细节来建立。
诸葛亮在隆中对里给刘备的不是空话。他把曹操、孙权、荆州、益州这些地理和人力条件算清楚，给出稳扎稳打的路线：先巩固后方，再图北伐。换成创业的话，就是把市场、竞争、资源、时机都算明白再行动，不然容易瞎折腾。
蔺相如和廉颇的故事更多是团队关系的教科书。蔺相如被重用，而廉颇心有不服，蔺相如选择忍让，把国家利益放在个人得失之上，最后廉颇自觉和解。这个不是鼓吹懦弱，而是告诉你：把共同目标放前面，私人恩怨很多时候会自动让步。
书里还有些看似小的道德样本：东汉杨震不收贿，“天知地知我知子知”那段，把廉洁写得很直白；范仲淹那句“先天下之忧而忧”，把公务员应有的志向说清楚；张骞出使西域说明了交流和开拓能带来长远回报；苏轼在逆境里的豁达，教人心态调整。这些故事不是高深的政治学，但放到现实里，直接影响人的行为，历史也就离日子近了。
把这些故事放一起看，司马光不是想把历史当成某种死规矩，而是把事件的因果、人物的选择、制度的得失梳理成一套可参考的样本。但他也反复提醒：别把过去搬到现在照抄，历史是工具，要灵活运用。他把五代之后留白，让后来的人去写下一页，这一笔耐人寻味。
来源：一品姑苏城
