摘要：上午九点的菜市场，鱼腥气混着烂菜叶的味道扑脸。我拎着半袋土豆和一把青菜，正蹲在摊前挑西红柿，手机突然震了震——是个陌生号码，归属地是老家县城。

第一章 菜市场里的噩耗（2024年秋，53岁）

上午九点的菜市场，鱼腥气混着烂菜叶的味道扑脸。我拎着半袋土豆和一把青菜，正蹲在摊前挑西红柿，手机突然震了震——是个陌生号码，归属地是老家县城。

“喂，请问是周敏吗？”电话那头是个女声，带着哭腔，“我是林晓燕的妹妹，林晓红。”

我的手顿了一下，西红柿滚落在湿漉漉的水泥地上。林晓燕，我高中同班同学，我们俩睡过同一张上下铺，一起在路灯下背过政治大题，一起偷摸去校外买过五毛钱的冰棍。上次联系还是三年前，她在微信里说“最近总肚子疼，去医院查了查，没大事”，我当时正忙着给老公交住院费，随便回了句“注意休息”，就再没下文。

“晓燕她……走了。”林晓红的哭声砸进耳朵里，“昨天晚上十点多，卵巢癌晚期，没熬过……”

后面的话我没听清，只觉得菜市场的喧嚣突然远了，摊主的吆喝声、自行车的铃铛声都像隔了一层水。我扶着摊边的铁架子站起来，腿软得像踩在棉花上，手里的土豆掉了一地，滚得到处都是。

“周姐，你咋了？”摊主是个四十多岁的大姐，伸手扶了我一把，“脸咋这么白？”

我摆了摆手，没说话，踉跄着走到菜市场门口的台阶上坐下，给林晓红回拨过去。电话响了三声就通了，林晓红的声音还在抖：“周敏姐，晓燕生前总跟我提起你，说你们高中最好，我想着……得告诉你一声。”

“她什么时候查出来的？”我的声音发紧，像有根线勒着喉咙。

“去年春天就确诊了，晚期。”林晓红吸了吸鼻子，“她不让我们告诉你，说怕麻烦你。你知道的，她要强了一辈子，生病这一年多，化疗掉光了头发，都没跟同学说过一句……”

我想起高中时的林晓燕，扎着高马尾，穿洗得发白的蓝布校服，总是考班里第一，每次我数学考砸了，她就把我的卷子拿过去，用红笔圈出错题，一笔一划地讲：“周敏，这道题你思路错了，得先算三角函数……”那时候她的手很稳，字也写得工整，不像我，总把字写得歪歪扭扭。

“葬礼定在后天，在老家县城的殡仪馆。”林晓红说，“你要是方便……就来送她最后一程。”

“我去，我一定去。”我挂了电话，眼泪终于掉下来，砸在膝盖上的牛仔裤上，洇出一小片湿痕。

回家的路上，我骑着电动车，风一吹，眼泪更凶了。路过小区门口的超市，想起林晓燕以前爱吃橘子，我停下车，进去买了一袋——不是现在当季的砂糖橘，是她当年最爱吃的那种酸橘子，一瓣咬下去，酸得眯眼睛，她却吃得津津有味，说“酸的提神，背题记得牢”。

回到家，我把菜扔在厨房，径直走到书桌前，打开最下面的抽屉，翻出一个铁盒子。里面是高中时的照片、毕业纪念册，还有一枚塑料书签——是林晓燕给我的，上面画着一朵歪歪扭扭的向日葵，她说是用彩笔涂的，“以后你看书，就用这个，像我陪着你一样”。

我摩挲着书签上的向日葵，打开手机，找到那个沉寂已久的“高三（2）班同学群”。群里最后一条消息是上个月，班长张强发的他儿子结婚的照片，下面有十几个点赞，没人说话。再往上翻，全是广告：李建明发的装修公司宣传，王芳发的微商面膜，还有几个同学晒的孙子照片、旅游打卡。

我手指发抖，在输入框里敲下：“同学们，林晓燕走了，卵巢癌，后天葬礼在老家殡仪馆。”

输完，我盯着屏幕看了三分钟，最终还是删掉了——我怕没人回应，怕我的消息像石子投进死水，连个涟漪都没有。

可我又不甘心。我点开群成员列表，52个人，都是当年高三（2）班的同学，现在散落在全国各地，有的当官，有的做生意，有的像我一样，在小城里过着平淡的日子。我找到王芳的微信——她当年跟我和林晓燕是“铁三角”，一起逃过课，一起在宿舍里说悄悄话。

我给王芳发消息：“你知道吗？林晓燕走了。”

过了十分钟，王芳才回：“谁？林晓燕？哪个林晓燕？”

我的心沉了一下，回复：“高中跟我们一起睡上下铺的，林晓燕，总考第一的那个。”

又过了五分钟，王芳回了个惊讶的表情：“天呐！怎么会？她怎么了？”

“卵巢癌晚期，昨天走的。”我打字的手还在抖，“葬礼后天在老家，你去吗？”

王芳那边沉默了很久，才回：“后天啊……我儿子这周末要考研模拟考，我得陪他去考点，怕是去不了了。你替我给她烧点纸，跟她说声对不起……”

我看着屏幕，没再回复。原来，这么多年过去，曾经的“铁三角”，也会因为“陪儿子考试”而缺席一场葬礼。

我又点开班长张强的微信。他当年是班里的体育委员，人高马大，总护着我们几个女生，林晓燕当年被隔壁班的男生欺负，还是他跑去跟人理论的。我给张强发消息：“张班长，林晓燕去世了，你知道吗？”

这次回复很快，只有五个字：“知道了，节哀。”

“后天她的葬礼，你去吗？”我问。

过了二十分钟，张强回：“我这周末要去外地谈个项目，实在抽不开身。你帮我带个花圈过去，钱我转给你。”

我没再问下去。我知道，“项目”“考试”都是理由，也都是借口——我们都五十多岁了，被生活磨得没了棱角，也没了当年说走就走的勇气。

我关掉微信，走到阳台，看着楼下的小花园。几个老太太在跳广场舞，音乐声很大，是《最炫民族风》。我想起高中时，我们几个同学在操场边跳广播体操，林晓燕总跟不上节奏，我和王芳就故意跳错，陪着她一起笑。那时候的天很蓝，风很轻，我们以为毕业只是暂时分开，以后总会常联系的。

可现在，林晓燕走了，我们这些活着的人，连一句悼念的话，都在群里说不出口。

第二章 旧照片里的向日葵（回忆：1988-1990年，高中）

我找出毕业纪念册，翻到林晓燕那一页。照片上的她穿着蓝布校服，梳着高马尾，嘴角微微上扬，眼神很亮。下面是她的签名，字还是那么工整：“愿我们都像向日葵，永远朝着太阳。”

那是1990年的夏天，我们高中毕业。拍毕业照那天，天很热，蝉鸣得厉害，林晓燕把我拉到操场边的向日葵花丛旁，说：“周敏，你看这向日葵，不管太阳在哪，都跟着转，咱们以后也要这样，不管遇到啥困难，都要朝着好的方向走。”

那时候的我们，对未来充满了憧憬。林晓燕的梦想是考师范大学，当老师；我的梦想是考中文系，当作家；王芳的梦想最简单，嫁个好人，过安稳日子。

我们的高中在县城的老街上，教学楼是红砖砌的，窗户上的玻璃有好几块是破的，用塑料布糊着。宿舍是大通铺，十几个女生挤在一间屋里，晚上睡觉，能听见彼此的呼吸声。我和林晓燕睡上下铺，她睡上铺，我睡下铺。每天早上，她都会提前十分钟起床，把我的牙膏挤好，毛巾晾好；晚上，我会把她的洗脚水端到床边——她有脚气，冬天脚冻得裂开，我就把她的脚捂在我怀里暖着。

高二那年冬天，特别冷，雪下得很大。我们的教室没有暖气，只能靠一个煤炉子取暖。林晓燕的手冻得红肿，写字都发抖，可她还是每天晚上在路灯下背英语单词。有一次，我跟她一起去路灯下背书，她突然说：“周敏，我一定要考上师范大学，我要让我弟弟也能上高中。”

我知道她的难处。她家里穷，爸妈都是农民，还有一个弟弟在读初中，家里的钱都紧着弟弟用。她的校服是姐姐穿过的，洗得发白，鞋子是妈妈做的布鞋，冬天漏风。可她从来没抱怨过，总是笑着说：“没事，等我考上大学，挣钱了，就啥都有了。”

那时候，李建明总跟在我们后面。他是班里的富二代，爸爸是县城的个体户，家里有钱，总穿新衣服，兜里揣着水果糖。他每次见了林晓燕，都会把水果糖塞给她，说：“林晓燕，这个给你，甜的，背书有精神。”

林晓燕每次都不要，说：“谢谢，我不吃糖。”可李建明还是会把糖放在她的桌洞里，然后跑开。我跟林晓燕说：“李建明肯定喜欢你。”她脸一红，瞪我一眼：“别瞎说，我要好好学习。”

班长张强也很照顾我们。有一次，隔壁班的男生抢了林晓燕的笔记本，说要“看看学霸的笔记”，林晓燕急得快哭了，张强冲上去，把笔记本抢回来，跟那个男生打了一架，脸上被抓伤了，还笑着说：“以后谁再欺负你们，就找我。”

高考前一个月，林晓燕突然病倒了，发高烧，在宿舍里躺了三天。我和王芳轮流照顾她，给她端水、喂药，帮她补习落下的功课。她退烧后，拉着我们的手说：“谢谢你们，要是我考不上大学，就对不起你们。”

高考成绩出来那天，林晓燕考了全县第三，如愿考上了师范大学；我考得不好，只考上了本地的专科学校；王芳没考上大学，回了老家的村里；张强考上了军校；李建明去了南方的一所大学，学做生意。

填志愿那天，我们在学校门口的小饭馆吃饭。林晓燕点了一盘鱼香肉丝，是我们平时舍不得吃的。她给我和王芳夹菜，说：“以后我们要常联系，不管在哪，都不能忘了彼此。”

我们都点头，眼泪掉在碗里。那时候的我们，以为“常联系”是很简单的事，可没想到，毕业就是分水岭，我们像蒲公英的种子，被风吹向不同的地方，渐渐没了消息。

我记得我去专科学校报到那天，林晓燕来送我。她给我买了一个新的笔记本，说：“周敏，你喜欢写作，就把想说的话都写在上面。我们以后要写信。”

刚开始的几年，我们确实常写信。她在师范大学的信里，说她加入了文学社，说她的英语考了全班第一，说她周末去做兼职，给弟弟挣学费；我在专科学校的信里，说我参加了写作小组，说我发表了第一篇小短文，说我很想念她。

可后来，我们都毕业了，工作了，结婚了，写信的次数越来越少。她在县城的中学当老师，嫁给了同校的一个老师；我在本地的文化馆工作，嫁给了一个医生；王芳在村里嫁了人，生了孩子；张强在部队里提了干，很少回家；李建明在南方开了公司，成了老板。

再后来，有了微信，有人建了同学群，我们又联系上了。刚开始群里很热闹，大家聊高中的事，聊现在的生活，发照片，抢红包。可没过多久，群里就冷了下来——有人炫富，有人抱怨，有人发广告，还有人像我一样，只是潜水，很少说话。

我最后一次见到林晓燕，是在十年前的同学聚会上。她还是那么瘦，头发剪短了，穿着一件灰色的外套，看起来很憔悴。她跟我说，她老公前几年得了胃病，不能干重活，儿子在读大学，学费很贵，她白天上课，晚上去给学生补课，很累。

我问她：“你身体怎么样？”

她笑了笑：“没事，就是有点累，歇歇就好了。”

那时候，我还不知道，她已经在偷偷扛着生活的重担，只是不愿意说出来——就像高中时一样，她总是把最好的一面留给别人，把难处藏在心里。

第三章 沉默的同学群（现实：2024年秋）

下午，我没去上班，给单位打了个电话请了假，说家里有事。我坐在书桌前，一遍遍地翻看高中时的照片，眼泪擦了又掉。

手机响了，是我老公老陈打来的。他在医院当护士，今天上中班。“喂，你在哪？菜市场买的菜呢？我下班回来吃饭。”

“我在家。”我的声音带着哭腔。

“咋了？出啥事儿了？”老陈的声音紧张起来。

我把林晓燕去世的事跟他说了。老陈沉默了一会儿，说：“别太难过了，你跟她关系好，就去送她最后一程。我下班了就回来，陪你一起收拾东西。”

挂了电话，我心里稍微舒服了点。老陈是个老实人，话不多，但总能在我需要的时候陪着我。

我又打开同学群，群里还是静悄悄的，没人说话。我点开李建明的微信——他当年那么喜欢林晓燕，现在应该知道消息了吧？我给李建明发消息：“你知道林晓燕去世了吗？”

过了半小时，李建明回了：“刚看到王芳发的朋友圈，知道了。怎么会这么突然？”

“去年就确诊了，晚期，她没跟我们说。”我回复。

“唉，她这辈子太苦了。”李建明回，“我去年回老家，碰到过她一次，她在菜市场卖菜，头发都白了，我跟她打招呼，她都没认出我来。我问她怎么在卖菜，她说学校放假，出来挣点零花钱。没想到……”

我的心更疼了。原来林晓燕早就这么难了，可她从来没跟我们说过一句。我们这些同学，有的当官，有的做生意，却没人知道她在菜市场卖菜补贴家用，没人知道她得了癌症独自承受。

李建明那边沉默了很久，回：“我这边公司最近在竞标一个项目，离不开人。这样，你帮我给她买个花圈，再包个红包给她家人，钱我转给你。”

又是这样。我没再回复，把手机扔在沙发上。

晚上，老陈回来了，买了我爱吃的面条。他煮好面条，端到我面前：“吃点东西，别饿坏了。”

我拿起筷子，吃了几口，就吃不下去了。“老陈，你说，我们这些同学，是不是太冷漠了？”

老陈坐在我身边，拍了拍我的背：“不是冷漠，是大家都太忙了。你看咱们，你要照顾我妈，我要上班，儿子还在外地工作，哪有那么多时间管别人的事？林晓燕也是，她要是早点跟你们说，你们也能帮衬她一把。”

“她就是太要强了。”我叹了口气，“高中时就这样，什么事都自己扛。”

老陈没说话，只是陪着我坐着。

第二天早上，我起来收拾去老家的东西。我找出一件黑色的外套——参加葬礼要穿黑衣服，又把高中时林晓燕给我的书签放进兜里，想让她看看，我还留着当年的东西。

手机响了，是个陌生号码，归属地是北京。我接起来，是张强。

“周敏，你明天去参加林晓燕的葬礼吗？”张强的声音很疲惫，背景里有汽车的鸣笛声。

“去，我已经收拾好东西了。”我说。

“我这边项目谈完了，订了明天早上的高铁，能赶回去。”张强说，“我跟你一起去殡仪馆。”

我愣了一下，心里突然有点暖：“好，那我们明天在殡仪馆门口见。”

挂了电话，我又打开同学群。这次，我没再犹豫，在输入框里敲下：“同学们，林晓燕的葬礼定在后天上午九点，在老家县城殡仪馆。愿意去送她最后一程的，我们在殡仪馆门口集合。”

我点击发送，然后把手机放在一边，不敢看群里的反应。

过了十分钟，我忍不住拿起手机——群里还是没人说话。我苦笑了一下，果然还是这样。

可就在我要放下手机的时候，王芳发了一条消息：“我跟儿子商量好了，他自己去考点，我明天赶回去，跟你们一起去。”

紧接着，李建明也发了消息：“我让助理盯着项目，我订了明天的机票，赶回去。”

然后，群里开始有人说话了：

“我也去，虽然跟林晓燕不太熟，但毕竟是同学。”

“我明天正好回老家，顺路去送送她。”

“算我一个，咱们一起去。”

我看着群里的消息，眼泪又掉了下来——原来，不是没人在乎，只是大家都需要一个带头的人，需要一个说出“我去”的勇气。

我给王芳发消息：“你真的能来？”

王芳回：“能，儿子说他长大了，自己能行。晓燕是我们最好的朋友，我必须去送她。”

我给李建明发消息：“谢谢你能来。”

李建明回：“应该的，当年我那么喜欢她，现在她走了，我得去送送她。”

晚上，我躺在床上，老陈握着我的手：“你看，不是没人去，大家只是需要一点时间。”

我点点头，心里的石头终于落了地。我想起高中时，我们几个在操场边跳广播体操，林晓燕跟不上节奏，我们就陪着她一起跳错，笑得很开心。明天，我们这些老同学，会一起去送她最后一程，就像当年一起陪她走过高中的日子一样。

第四章 葬礼上的重逢（现实：2024年秋，葬礼当天）

早上五点，我就起床了。老陈开车送我去高铁站，路上，他说：“到了那边，别太难过，注意身体。”

“我知道。”我看着窗外，天还没亮，路灯亮着，像高中时我们背书的路灯。

到了老家县城的高铁站，张强已经在出口等我了。他比高中时胖了不少，头发也白了些，穿着一件黑色的夹克，看见我，笑着说：“周敏，好久不见。”

“好久不见，张班长。”我也笑了，眼里却有点湿。

我们一起打车去殡仪馆。路上，张强说：“我昨天跟我老婆说了林晓燕的事，她让我一定要回来送她。她说，同学一场，不容易。”

“是啊，不容易。”我叹了口气，“你这些年怎么样？”

“还行，在部队干到团级就转业了，现在在地方上做个小领导，混日子。”张强笑了笑，“你呢？还在文化馆工作？”

“嗯，快退休了，日子过得平淡。”我说，“你还记得李建明吗？他也回来了。”

“记得，当年那个总给林晓燕塞糖的小子。”张强笑了，“他现在生意做得很大，听说在南方开了好几家公司。”

到了殡仪馆门口，王芳已经到了。她穿了一件黑色的风衣，头发梳得很整齐，看见我们，跑过来抱住我：“周敏，我来了。”

“我知道你会来的。”我拍了拍她的背。

没过多久，李建明也到了。他穿了一身西装，戴着墨镜，手里拎着一个黑色的包，看见我们，摘下墨镜，说：“好久不见。”

我们四个站在殡仪馆门口，看着陆续来的同学——有当年的学习委员，有坐在我后排的男生，有跟林晓燕同桌过的女生，一共来了十几个人，都是从各地赶回来的。

林晓红看见我们，走过来，给我们鞠了一躬：“谢谢你们能来送我姐。”

“应该的，我们是同学。”张强说。

我们跟着林晓红走进殡仪馆的告别厅。告别厅里很安静，中间放着林晓燕的遗像——照片上的她穿着红色的衣服，笑着，看起来很精神，应该是她生病前拍的。遗像下面，放着我们送的花圈，还有很多她学生送的鲜花。

我们站在队伍里，给林晓燕鞠躬。轮到我时，我把兜里的书签放在她的遗像前，说：“晓燕，我来看你了，这个书签，你还记得吗？当年你给我的，我一直留着。”

眼泪掉在书签上，把向日葵的颜色晕开了一点。

葬礼结束后，我们跟着林晓红去了她家。她家在县城的老小区里，房子很小，家具很旧，墙上挂着林晓燕的照片，还有她儿子的奖状。

林晓红给我们倒了水，说：“我姐这一辈子，太苦了。我姐夫前年胃癌去世了，我姐一个人带着儿子，又要上班，又要给我姐夫治病，还得供我儿子上大学。去年查出来癌症，她都没敢告诉我们，怕我们担心，自己偷偷去化疗，疼得受不了了，就吃止痛药。”

我们都沉默了。王芳擦着眼泪说：“晓燕怎么不跟我们说呢？我们可以帮她啊。”

“她就是要强，说不想麻烦别人。”林晓红说，“她去世前，还跟我说，让我别告诉你们，说你们都有自己的生活，别打扰你们。”

李建明从包里拿出一个信封，递给林晓红：“这是我的一点心意，给孩子交学费。”

张强也拿出一个信封：“我也尽点力。”

我们都拿出钱，递给林晓红。林晓红推辞着，说：“不用，谢谢你们能来，我就很感激了。”

“拿着吧，这是我们的心意。”我说，“晓燕是我们的同学，她的孩子，我们也该帮衬。”

林晓红接过钱，哭着说：“谢谢你们，我替我姐谢谢你们。”

中午，我们在县城的小饭馆吃饭。菜很简单，都是家常菜，就像高中时我们一起吃的饭。

张强举起酒杯：“来，为了晓燕，我们喝一杯。希望她在那边，能过得轻松点，不用再那么累了。”

我们都举起酒杯，喝了一口。酒很辣，呛得我眼泪直流。

吃饭的时候，我们聊起了高中的事。李建明说：“我当年总给林晓燕塞糖，其实是想让她注意我，可她总不理我。”

王芳说：“我还记得我们一起逃学去看电影，被老师抓住，晓燕替我们认错。”

张强说：“我当年跟人打架，是晓燕给我包扎的伤口，她还说我傻。”

我说：“我数学考砸了，是晓燕陪我在路灯下补课，给我讲题讲到很晚。”

我们说着说着，都笑了，笑着笑着，又哭了。原来，那些以为早就忘记的事，其实都刻在心里，只是被生活的尘埃盖住了，一拂去，还是那么清晰。

下午，我们要分别了。张强要回北京，李建明要回南方，王芳要回家陪儿子，我也要回自己的城市。

我们在饭馆门口告别。张强说：“以后我们常联系，别再像以前那样，好几年都不说话。”

“好，我们建个小群，就我们几个，常聊天。”王芳说。

李建明说：“以后晓燕的孩子有什么事，我们都要帮忙。”

我点点头：“好。”

我们互相拥抱，然后各自上车。我坐在出租车里，看着窗外的县城，想起高中时，我和林晓燕一起在这条街上走，她给我买五毛钱的冰棍，说“甜的，好吃”。

眼泪又掉了下来。我知道，林晓燕走了，但我们这些同学的情谊，不会因为她的离开而消失。相反，她的离开，让我们明白了，要珍惜现在的时光，珍惜身边的人，别等到失去了，才后悔没来得及说一句关心的话。

第五章 向日葵又开了（现实：2024年冬-2025年夏）

从老家回来后，我把林晓燕的照片放在书桌前，每天都会看一眼。同学群里，不再像以前那样沉默了，有人发林晓燕的照片，有人聊高中的事，有人问林晓燕儿子的情况。我们还建了一个小群，就我、张强、王芳、李建明四个人，每天都会在群里聊几句，说说自己的生活，问问彼此的情况。

冬天的时候，我去了一趟林晓燕的学校。她的同事说，林晓燕是个好老师，对学生很负责，学生都很喜欢她。她的办公桌上，还放着没批改完的作业，还有一本笔记本，上面写着她的教学计划，字还是那么工整。

我把笔记本拿回来，放在书桌前，就像林晓燕还在我身边一样。

春节的时候，我们几个在小群里视频聊天。张强说他退休了，要带着老婆去旅游；王芳说她儿子考研成功了，考上了北京的大学；李建明说他的公司拓展了新业务，要在老家开分公司；我说我快退休了，打算去学画画，画当年我们一起看过的向日葵。

我们都笑了，说等春天的时候，一起回高中看看，看看操场边的向日葵还在不在。

2025年的春天，我们真的回了高中。学校已经翻新了，红砖教学楼变成了白色的，宿舍也拆了，盖了新的公寓楼。只有操场边的向日葵花丛还在，长得很茂盛，朝着太阳的方向。

我们四个站在向日葵花丛旁，就像高中时一样。王芳说：“晓燕要是在，肯定会很高兴。”

李建明说：“我们给晓燕拍张照片，让她看看，向日葵又开了。”

张强拿出手机，给我们和向日葵拍了一张照片，发在小群里，说：“晓燕，我们来看你了，向日葵开得很好。”

我看着向日葵，想起高中时林晓燕说的话：“愿我们都像向日葵，永远朝着太阳。”

是啊，我们都会像向日葵一样，不管遇到什么困难，都朝着好的方向走。林晓燕虽然走了，但她的精神，会一直陪着我们。

夏天的时候，我去看了林晓燕的儿子。他考上了师范大学，跟林晓燕当年一样。他说：“阿姨，我妈妈经常跟我说起你们，说你们是她最好的朋友。”

我摸了摸他的头：“以后有什么事，就跟我们说，我们都是你的亲人。”

他点点头，眼里含着泪：“谢谢阿姨。”

我从包里拿出林晓燕的笔记本，递给她：“这是你妈妈的笔记本，你留着，就像她陪着你一样。”

他接过笔记本，紧紧抱在怀里：“谢谢阿姨。”

离开的时候，他送我到门口，说：“阿姨，等我毕业了，也要当老师，像我妈妈一样。”

我笑了：“好，我们等着看。”

回到家，我打开小群，把这件事告诉了张强、王芳和李建明。他们都很高兴，说以后要常去看孩子。

晚上，我坐在书桌前，看着林晓燕的照片，看着向日葵的照片，心里很平静。我知道，林晓燕没有离开，她就像向日葵一样，永远朝着太阳，永远陪着我们。

同学群里，有人发了一张我们高中时的合影，照片上的我们，笑得很开心。下面有很多人评论：

“想你们了，有空聚聚。”

“下次聚会，我们去看向日葵。”

“晓燕要是在，肯定也会来。”

我看着评论，笑了。原来，沉默不是因为冷漠，只是因为我们都被生活磨得忘了怎么表达。现在，我们终于明白了，同学情谊，就像向日葵一样，只要还有阳光，就会一直朝着好的方向生长。

我拿起笔，在林晓燕给我的笔记本上，写下：“晓燕，我们都很好，你放心吧。向日葵开了，我们会一直朝着太阳，好好生活。”

写完，我把笔记本放在书桌前，看着窗外的阳光，心里暖暖的。

第六章 那些藏在时光里的牵挂（现实：2025年秋-2026年春）

2025年秋天，我们组织了一次同学聚会，地点就在高中的操场上。来了三十多个同学，都是从各地赶回来的。大家穿着休闲的衣服，坐在操场边的台阶上，就像高中时一样。

张强带来了他的老婆，王芳带来了她的儿子，李建明带来了他的女儿，我带来了老陈。我们把林晓燕的照片放在中间，摆上她爱吃的酸橘子，就像她也在我们身边一样。

聚会开始后，大家轮流说话，聊高中的事，聊现在的生活。有个同学说：“当年我总抄林晓燕的作业，她从来没拒绝过我。”有个同学说：“我当年被老师批评，是林晓燕安慰我，说没关系，下次努力。”还有个同学说：“我当年没钱买饭，是林晓燕把她的饭分我一半。”

大家说着说着，都哭了。原来，林晓燕帮助过这么多人，可她从来没跟我们说过。

李建明站起来，说：“我当年喜欢林晓燕，可我没敢说。现在她走了，我想告诉她，我一直记得她，记得她拒绝我的糖时的样子，记得她在路灯下背书的样子。”

王芳也站起来，说：“我当年跟晓燕是最好的朋友，可后来因为生活，联系少了。我很后悔，没早点知道她的难处，没帮她一把。以后，我会好好照顾她的儿子，就像照顾我自己的儿子一样。”

张强说：“我当年是班长，没照顾好大家，没照顾好晓燕。以后，我们要常联系，不管谁有难处，我们都要帮忙。”

我站起来，说：“晓燕最喜欢向日葵，她说要像向日葵一样，永远朝着太阳。我们以后也要这样，好好生活，互相帮助，不让晓燕失望。”

大家都鼓掌，掌声在操场上回荡，像当年我们的笑声一样。

聚会结束后，我们一起去了林晓燕的墓前。她的墓在县城的公墓里，很简单，墓碑上刻着“爱女林晓燕之墓”，下面是她的生卒年月。我们给她献上鲜花，烧了纸钱，跟她说我们的近况。

李建明说：“晓燕，我在老家开了分公司，以后会常来看你。”

王芳说：“晓燕，你儿子很好，我会常去看他。”

张强说：“晓燕，我们都很好，你放心吧。”

我说：“晓燕，我们来看你了，向日葵开得很好，我们会像向日葵一样，好好生活。”

风一吹，墓碑前的鲜花轻轻晃动，像林晓燕在跟我们点头。

2026年春天，林晓燕的儿子给我打电话，说他在学校里加入了文学社，写了一篇关于他妈妈的文章，得了奖。他把文章发给我，里面写着：“我妈妈是个老师，她很爱她的学生，很爱我。她就像向日葵一样，永远朝着太阳，不管遇到什么困难，都笑着面对。我以后也要像她一样，做一个温暖的人。”

我看着文章，眼泪掉了下来。我把文章转发到小群里，大家都很感动，说孩子长大了，像晓燕一样优秀。

夏天的时候，我去学了画画。我画的第一幅画，就是向日葵，画得歪歪扭扭的，像林晓燕当年给我的书签上的向日葵。我把画挂在客厅里，老陈说：“画得真好，像真的一样。”

我笑了：“这是晓燕教我的，要像向日葵一样，永远朝着太阳。”

现在，同学群里每天都很热闹。有人发自己的生活照，有人发孙子的视频，有人问谁需要帮忙。我们还约定，每年春天都回高中看向日葵，每年秋天都组织一次同学聚会，永远不忘记彼此。

我知道，林晓燕虽然走了，但她的精神，她的善良，会一直留在我们心里。我们这些同学，会像向日葵一样，互相陪伴，互相帮助，永远朝着太阳，好好生活。

有时候，我会坐在书桌前，看着林晓燕的照片，看着她给我的书签，看着我画的向日葵，心里很平静。我想起高中时，我们一起在路灯下背书，一起在操场边看向日葵，一起说要永远做朋友。

原来，我们真的做到了。

第七章 时光里的向日葵（现实：2026年秋-2027年春）

2026年秋天，我们又回高中看向日葵了。这次，我们带上了林晓燕的儿子，还有几个同学的孩子。孩子们在向日葵花丛里跑着、笑着，像当年的我们一样。

林晓燕的儿子拿着相机，给我们拍照，说：“阿姨，叔叔，你们笑一笑，我要把你们的样子拍下来，告诉我妈妈。”

我们都笑了，笑得很开心。阳光洒在向日葵上，也洒在我们身上，暖暖的。

李建明蹲下来，跟孩子们说：“你们知道吗？这里的向日葵，是我当年跟你们的阿姨、叔叔一起种的。那时候，我们在这里背书、玩耍，很开心。”

孩子们听得很认真，说：“叔叔，我们也要像你们一样，做一辈子的朋友。”

我们都笑了。王芳说：“好啊，以后你们也要常联系，不管走到哪里，都不能忘记彼此。”

中午，我们在学校门口的小饭馆吃饭。还是当年的那个小饭馆，老板已经老了，看见我们，笑着说：“你们是当年的高三（2）班的吧？我还记得你们，经常来我这里吃饭。”

我们都很惊讶，说：“老板，你还记得我们？”

“记得，怎么不记得？”老板说，“你们当年有个女生，总穿洗得发白的校服，每次都点一碗面条，加个鸡蛋，说要给同学补营养。”

我们都知道，老板说的是林晓燕。王芳擦着眼泪说：“是啊，那是我们的同学，她现在……走了。”

老板叹了口气：“唉，多好的姑娘啊。你们慢慢吃，今天的饭，我请客。”

我们都很感动，说：“谢谢老板。”

吃饭的时候，我们聊起了林晓燕的事。老板说：“她后来也常来我这里吃饭，每次都点一碗面条，加个鸡蛋，说要给她儿子补营养。有时候，她会跟我聊几句，说她儿子很优秀，以后要考大学。”

我们都沉默了。原来，林晓燕一直都在努力生活，不管遇到什么困难，都没放弃过。

下午，我们要走了。孩子们在向日葵花丛里摘了一朵向日葵，送给我，说：“阿姨，这朵向日葵送给你，像你的画一样漂亮。”

我接过向日葵，心里暖暖的。我把向日葵放在林晓燕的照片前，说：“晓燕，孩子们给你送向日葵来了，你看，多漂亮。”

2027年春天，我退休了。我跟老陈一起，去了南方旅游，第一站就去了李建明的公司。李建明很热情，带我们参观他的公司，说：“我现在把更多的精力放在老家的分公司上，想为老家做点贡献，也能常去看看晓燕。”

我们还去了王芳家，她的儿子在北京上大学，很优秀。王芳说：“我现在经常跟晓燕的儿子视频，问他的学习情况，给他寄吃的。”

我们还去了张强家，他退休后，带着老婆去了很多地方旅游，拍了很多照片。他说：“我现在才明白，生活不只是工作，还有朋友和家人。”

旅游回来后，我开始写文章，写我们高中时的故事，写林晓燕的事。我把文章发表在网上，很多人给我留言，说很感动，说要珍惜身边的朋友。

有一天，我收到一条留言，是一个陌生的女生发来的：“阿姨，我是林晓燕老师的学生。我还记得，我当年数学考砸了，老师陪我在办公室里补课，给我讲题讲到很晚。她还说，要像向日葵一样，永远朝着太阳。现在，我也当了老师，我会像她一样，好好照顾我的学生。”

我看着留言，眼泪掉了下来。原来，林晓燕的爱，已经传递给了很多人。

现在，我每天都会画一幅向日葵，写一篇文章，跟小群里的同学聊聊天。我知道，林晓燕没有离开，她就像向日葵一样，永远活在我们心里，永远陪着我们。

有时候，我会坐在阳台边，看着外面的阳光，手里拿着林晓燕给我的书签，想起高中时的日子。那时候的天很蓝，风很轻，我们一起背书，一起玩耍，一起说要永远做朋友。

原来，我们真的做到了。

第八章 永远的向日葵（现实：2027年秋-）

2027年秋天，我们组织了一场特别的同学聚会——我们要在高中的操场上，种一片新的向日葵。

来了四十多个同学，还有很多同学的家人、孩子，甚至还有林晓燕的学生。大家带着铁锹、水壶，在操场边的空地上，一起种向日葵种子。

林晓燕的儿子拿着铁锹，挖了一个坑，把种子放进去，说：“妈妈，我们一起种向日葵，以后这里就会有很多很多向日葵了。”

我们都笑了，跟着一起种种子。孩子们在旁边帮忙浇水，叽叽喳喳的，像当年的我们一样。

种完向日葵，我们坐在操场边的台阶上，聊起了这些年的事。有人说，因为林晓燕，他跟多年没联系的同学重新联系上了；有人说，因为林晓燕，他开始珍惜身边的人，不再因为工作忙而忽略家人；有人说，因为林晓燕，他开始做公益，帮助那些需要帮助的人。

李建明说：“我现在每年都会捐一笔钱，给贫困地区的孩子买文具，就像晓燕当年帮助我一样。”

王芳说：“我现在在社区里当志愿者，帮助老人和孩子，就像晓燕当年帮助我们一样。”

张强说：“我现在经常去学校给学生们讲国防知识，希望他们能像晓燕一样，有梦想，有担当。”

我说：“我现在写文章，讲我们的故事，希望能让更多人珍惜朋友，珍惜生活。”

我们都看着刚种下去的向日葵种子，心里充满了希望。我们知道，明年春天，这里就会冒出嫩芽，夏天就会开出很多很多向日葵，永远朝着太阳。

聚会结束后，我们一起去了林晓燕的墓前。我们告诉她，我们种了一片向日葵，以后每年都会来看她，来看向日葵。

风一吹，墓前的树叶沙沙响，像林晓燕在跟我们说话。

2028年春天，向日葵种子发芽了，冒出了嫩绿的芽。我们又回了高中，看着嫩芽，心里很开心。孩子们在嫩芽旁边插上小牌子，上面写着“林晓燕老师的向日葵”。

夏天的时候，向日葵开花了，一片金黄，很漂亮。我们带着家人、孩子，还有林晓燕的学生，一起来看向日葵。大家在向日葵花丛里拍照、聊天，笑得很开心。

林晓燕的儿子说：“妈妈，你看，向日葵开得真好。我以后也要像你一样，做一个温暖的人，帮助更多的人。”

我们都很感动，说：“好，我们都支持你。”

现在，每年春天，我们都会回高中种向日葵；每年夏天，我们都会来看向日葵；每年秋天，我们都会组织同学聚会。我们的同学群里，每天都很热闹，大家分享生活，互相帮助，就像一家人一样。

我知道，林晓燕虽然走了，但她的精神，她的善良，已经融入了我们的生活。我们会像向日葵一样，永远朝着太阳，好好生活，互相陪伴，永远不忘记彼此。

有时候，我会坐在向日葵花丛旁，看着向日葵，想起高中时林晓燕说的话：“愿我们都像向日葵，永远朝着太阳。”

是啊，我们都会像向日葵一样，永远朝着太阳，永远充满希望，永远不放弃。因为我们知道，林晓燕就在我们身边，看着我们，陪着我们，一起走向更好的未来。

来源：高贵海燕XZW8K