张继科复出担重任，体育局新职官宣

摘要：那个撕开衣服、仰天长啸的张继科，怎么就好像从我们的世界里消失了？我猜，很多人的记忆还定格在里约奥运会那个燥热的下午。那个被刘国梁指导在场边急得大喊“醒醒，这是奥运会”的男人，那个仿佛永远睡不醒，却总能在关键时刻用一道凌厉的反手撕开对手防线的“藏獒”。他夺冠后撕

那个撕开衣服、仰天长啸的张继科，怎么就好像从我们的世界里消失了？我猜，很多人的记忆还定格在里约奥运会那个燥热的下午。那个被刘国梁指导在场边急得大喊“醒醒，这是奥运会”的男人，那个仿佛永远睡不醒，却总能在关键时刻用一道凌厉的反手撕开对手防线的“藏獒”。他夺冠后撕开战衣、仰天怒吼的画面，几乎成了我们对乒乓球这项运动最原始、最血脉贲张的集体想象。那是一种野性的、不加掩饰的胜利宣言。

可是，日子一天天过去，这个曾经霸占我们屏幕和头条的名字，似乎被悄悄地蒙上了一层灰。社交媒体的热搜上，他的名字不再闪烁；世界各大赛事的名单里，也再难觅得他的踪影。当体育馆里山呼海啸的喝彩声渐渐平息，当聚光灯毫不留情地转向了更年轻、更渴望胜利的面孔，我们偶尔会恍惚地想起，然后问一句：那个曾经的冠军，他后来去哪儿了？

其实，这个问题，不只是为张继科一个人问的。它背后，是无数个曾站在世界之巅，如今却悄然转身的体育英雄们的共同命运。当他们作为运动员的“上半场”吹响终场哨，那充满了未知与挑战的“下半场”，究竟是如何开启的？

说实话，对这些手握巨大声誉和国民度的冠军们来说，退役后的世界，似乎铺着一条金光闪闪的康庄大道。我们都看得到，那是一条流量的“快车道”。上综艺，接代言，做直播带货……在这个流量就是价值的时代，将昔日的汗水、伤病和奖牌，兑换成实实在在的财富和持续的曝光度，似乎是最顺理成章，也是最聪明的选择。这就像坐上了一辆高速列车，轻松、体面，又能迅速完成身份和财富的积累。我们看着他们在镜头前谈笑风生，也乐于为这份冠军“情怀”买单，这在很多人眼里，几乎是一个完美的结局。但你有没有想过，除了这条光鲜的大道，其实还有另一条路？

那是一扇窄门。门后没有闪光灯，没有前呼后拥，甚至，没有多少钱。门后只有吱呀作响的体育馆木地板，空气里弥漫着汗水和消毒水混合的味道，以及一群群眼神清澈、技术却无比稚嫩的孩子。这条路，我们或许可以称之为“回归之路”——回归体育本身，投身到最需要经验与传承的基层青训中去。说白了，就是从一个受人崇拜的偶像，变成一个默默无闻的“孩子王”。这听起来很伟大，对吧？但真要走进去，你会发现，每一步都可能踩在荆棘之上。

为什么这么说？因为从一个叱咤风云的“战神”，到一个诲人不倦的“园丁”，这绝非换一身运动服那么简单，它几乎是一种深入骨髓的精神上的“重生”。

根据中国体育科学学会的一些研究分析，顶尖运动员在退役初期，普遍会经历非常严重的“身份认同危机”。你想想，他们前半生所有的生活，都围绕着一个核心目标：赢。他们的思维模式是极致的“利己”——当然，这里的“利己”不是贬义，而是指为了胜利，我可以不惜一切代价地打磨自己、逼迫自己、甚至摧残自己。整个世界，在他们眼里，就是一块通往最高领奖台的跳板。

可一旦你选择成为一名教练，尤其是一名青训教练，这套逻辑就得彻彻底底地颠覆过来。你面对的不再是旗鼓相当的对手，而是一张张对未来充满幻想的白纸。你的核心目标，不再是“如何让自己赢”，而是“如何让别人赢”。你需要把自己那个浑然天成的标志性动作，拆解成一百个枯燥的步骤，然后对着不同的孩子，不厌其烦地重复一千遍、一万遍。你需要面对一个因为输了场队内赛就哭得稀里哗啦的孩子，强行压下你作为冠军本能的“不许哭，输了就打回来”的念头，而是蹲下来，去共情他的脆弱与不甘。

在我看来，这种从“我”到“他”的视角转换，对一个习惯了做绝对主角的“战神”而言，其心理建设的难度，恐怕不亚于再拿一个世界冠军。这是从山巅走向田野，需要的是极大的耐心和同理心。

更何况，心理上的转变只是第一关，现实的困境才是更磨人的。咱们国家的青少年体育培训，长期以来都面临着“三座大山”的压力：缺钱、缺人、缺理解。很多青训项目，尤其是一些小众项目，纯粹是靠情怀和热爱在“为爱发电”，商业赞助寥寥无几，有时候连场地费和教练工资都成问题。其次，优秀的基层教练更是稀缺资源，这份工作辛苦、薪水不高，还看不到立竿见影的成绩，能坚持下来的，都是真爱。

而最关键的，是所有家长心头最重的那根刺——“搞体育会不会耽误学习？”这个问题，就像一句紧箍咒，让无数有天赋的孩子在专业训练的大门前望而却步。万一球没打出来，学业也荒废了，那孩子这辈子不就毁了吗？这是最现实，也最无奈的中国式焦虑。

所以，当一个万众瞩目的冠军，真的放弃了流量快车，选择推开这扇窄门时，他要对抗的，不仅仅是个人心理的巨大落差，更是现实的骨感，甚至是整个社会根深蒂固的观念。当然，我们也不必过于悲观。值得庆幸的是，破局的曙光其实正在出现。

近年来，国家层面一直在大力推行“体教融合”的政策。这绝不仅仅是一个写在文件上的口号，它的核心就是要从制度上打通体育与教育之间的壁垒，让孩子们在追逐体育梦想的同时，文化学习不掉队，升学有通道，未来有保障。这无疑为所有有志于投身青训事业的体育人，提供了最坚实的顶层设计和政策支持。在这条充满挑战的“窄门”之路上，已经有先行者为我们做出了卓越的榜样。

我们都记得姚明，那个曾经在NBA赛场上叱咤风云的“小巨人”。退役后，他没有完全沉浸在自己的商业帝国版图中，而是创立了“姚基金”，十几年如一日地在中国最偏远的乡村学校推广篮球。当那个两米多的巨人，一次次弯下他巨大的身躯，在尘土飞扬的水泥球场上，耐心地教孩子们如何拍球、如何传球时，你看到的是一种超越了商业和名利的纯粹。他传递的，早已不只是篮球技巧，更是一种希望和可能。

我们当然更不会忘记郎平指导。她本可以享受功成名就的安逸生活，游历世界，但她却选择一次次在中国女排最需要她的时候挺身而出，接手处于低谷的球队。她将自己的毕生所学倾囊相授，她不仅是战术大师，更是所有队员口中的“郎妈妈”。她用近乎严苛的训练和母亲般的关爱，重新塑造了一代又一代女排姑娘的铁血精神。

这些真实的、我们亲眼见证的故事，比任何杜撰的情节都更有力量。它们清晰地告诉我们，选择走窄门的人，从不孤单。这是一种体育精神的薪火相传，当运动员的身份落幕，他们选择以另一种方式，继续为自己深爱的事业燃烧生命。无论是姚明的篮球，郎平的排球，还是未来可能出现的，由张继科这一代运动员所投身的乒乓球青训，其内核都是一样的：将自己化为火种，去点燃更多的火炬。所以，或许我们作为观众和旁观者，也应该试着换一个角度，去看待这些昔日的英雄。

我们太习惯用商业价值去衡量一个人的成功，用社交媒体的热搜榜去判断一个人的影响力。但我们或许可以想一想，一个冠军，他留给这个世界真正的遗产，到底是什么？是他陈列柜里那些闪闪发光的奖牌？还是他创造的那些尘封的纪录？