摘要：电话是妈打来的。天刚擦黑，我正陷在晚高峰的车流里，听着电台里舒缓的音乐，盘算着周末要不要带妻儿去郊外新开的农庄。
我爸是村支书，我恨他一辈子，直到翻开他留下的扶贫日记
01
电话是妈打来的。天刚擦黑，我正陷在晚高峰的车流里，听着电台里舒缓的音乐，盘算着周末要不要带妻儿去郊外新开的农庄。
“平”妈的声音又轻又飘，像一根游丝，随时会断，“你爸……你爸他，在镇卫生院，你快回来一趟。”
我心里“咯噔”一下，方向盘险些没握稳。后面的车不耐烦地按着喇叭，尖锐的声音刺得我耳膜生疼。
“怎么了？”
“……脑溢血，刚送来，医生说……不太好。”
我几乎是吼着挂了电话，一脚油门拐出主路，朝着高速入口飞驰而去。车窗外的霓虹迅速倒退，拉成一条条模糊的光带，像我此刻混乱的思绪。
我爸，李建国。这个名字在我心里，从来不是温暖的代名词。他是我们村的支书，从我记事起，他就是全村人的主心骨，却唯独不是我家的顶梁柱。
我恨他。这个念头，像一棵种在心里的歪脖子树，随着年岁疯长，枝繁叶茂，几乎遮蔽了我对他所有的记忆。
02
三个小时后，我冲进镇卫生院。消毒水的味道混杂着一股挥之不去的霉味，扑面而来。
爸躺在病床上，戴着氧气面罩，双眼紧闭。那个在我印象里永远挺拔如松的男人，此刻像一座被风雨侵蚀的山，安静地塌陷在白色的床单里。他的头发白了大半，脸上的皱纹深得像刀刻的一样。我这才惊觉，他已经老了。
妈坐在一旁，背影佝偻，一夜之间仿佛也老了十岁。她见我来了，只是红着眼圈摆摆手，也说不出。
我站在床尾，离他两米远，一个尴尬又安全的距离。我不知道该说什么，或者，我根本不想说什么。那些陈年的怨气，此刻像幽灵一样在病房里盘旋。
我想起八岁那年，县里搞文艺汇演，我得了朗诵比赛第一名。老师让我通知家长去领奖，说要上台合影。我兴奋地跑回家，爸却正跟几个村干部商量着修水渠的事。我扯着他的衣角，小声说了三遍，他只是不耐烦地挥挥手：“去去去，没看我忙着吗？多大点事。”
颁奖那天，别的小朋友都有爸妈陪着，只有我，孤零零地站在台侧，看着别人一家三口笑靥如花。那张奖状，我回家就撕了。
还有我高考那年。我发着高烧，妈急得团团转，想让爸开着村里那辆破吉普送我去县医院。爸却把车钥匙给了隔壁村的王叔，因为他家的牛难产，要去镇上请兽医。临走前，他摸了摸我的额头，只留下一句：“多喝点水，扛一扛就过去了。建国家的娃，没那么娇气。”
那天晚上，我烧得迷迷糊糊，心里只有一个念头：我以后一定要离开这里，离他远远的。
这么多年，我做到了。我考上大学，留在了省城，买了房，娶了妻，生了子。我把自己的小家经营得风生水起，而那个生我养我的家，我却很少回去。每一次，都是妈在电话里一遍遍地催，我才不情不愿地挪动脚步。
我以为，我可以一直这样“不娇气”下去。
03
爸在重症监护室待了三天，总算脱离了危险，但右半边身子动弹不得，话也说不清楚。医生说，后续的康复治疗，是个漫长且花钱的过程。
我把爸接回了家。那座我逃离了十多年的老屋，还和从前一样，院墙上爬满了牵牛花，只是墙皮斑驳得更厉害了。
屋子里，爸的东西随处可见。桌上摊着一份没写完的村务报告，旁边是一副老花镜。墙上挂着一张全村的地图，上面用红蓝铅笔画满了各种标记。这个家里，处处是“村支书李建国”的影子，却很少有“父亲”的痕迹。
妈让我收拾一下爸的书房，说里面乱得下不去脚。我推开那扇吱呀作响的木门，一股尘土和旧纸张的味道扑面而来。
书桌、书柜，甚至地上，都堆满了各种文件、报纸和笔记本。我心烦意乱地开始整理，只想快点结束这一切。在一堆农业技术手册下面，我翻出了一个落了灰的木箱子。
我打开箱盖，里面没有我想象中的存折或房产证，只有一沓沓用牛皮筋捆着的、封面已经泛黄的日记本。
最早的一本，是从1995年开始的。
04
我本想把它们当废品扔掉，但鬼使神差地，我抽出了其中一本，拍了拍灰，坐到院子里的石凳上，翻开了。
字迹很潦草，甚至有错别字，完全不像一个村支书的笔迹。
“1998年6月12日，雨。
南边张大爷家的屋顶漏了，老婆子半夜跑来敲门。我带了两个人去，爬上房顶，借着手电光，用塑料布先盖上。风大雨大，跟天漏了窟窿似的。回来时，摔了一跤，膝盖磕破了，裤子也划烂了。媳妇心疼，给我煮了碗姜汤。她说我傻，自己家还漏着雨呢。我没吭声。我是支书，我不上谁上？”
我愣住了。我想起那晚，我也曾抱怨过家里漏雨，爸淋成落汤鸡回来，妈一边给他擦身子一边掉眼泪。我当时只觉得，他活该。
我又翻了几页。
“2007年9月1日，晴。
今天小平台上演讲比赛，拿了第一。老师打电话来，我正跟水利局的人在田里看旱情。今年天旱，再不下雨，几百亩的玉米就全完了。我抽不开身。听老师说，那孩子在台上念得特别好，有感情。晚上回家，想夸夸他，发现他把奖状撕了。我心里难受，是我对不住他。可对着他，这道歉的话，咋就说不出口呢？”
我的手开始发抖，那一页纸，被我捏得起了皱。原来，他知道。他不是不在乎，他只是……说不出口。
我像疯了一样，一本接一本地翻看。这些日记，像一部沉默的电影，在我面前放映着我缺席的、属于父亲的二十多年。
里面记录的，全是鸡毛蒜皮的小事：
“给村西的五保户李奶奶申请了低保，她拉着我的手，哭了半天。”
“东头赵四家的娃考上大学，学费还差三千。我把准备给小平攒着上大学的钱先拿了出来。媳妇跟我吵了一架，说我心里只有外人。我心里也苦。手心手背都是肉，可赵四家那娃，是村里这几年唯一的希望。”
看到这里，我如遭雷击。我想起来了，那笔钱，后来妈跟我解释，是找亲戚借的。我当时还埋怨爸没本事，连学费都要借。原来，那笔钱，本该是我的。而那个叫赵四家的娃，如今是市里有名的外科医生，前几天还托人带话，说只要有需要，他随叫随到。
日记本里，夹着一张小小的、已经褪色的照片。是我七八岁的时候，骑在爸的脖子上，笑得没心没肺。照片背后，是爸歪歪扭扭的字迹：
“希望我娃，一辈子都这么笑。”
眼泪毫无征兆地砸了下来，落在泛黄的纸页上，迅速洇开，模糊了那些字迹。
05
日记里，关于我的内容不多，但每一句，都像一把锥子，扎在我心上。
“小平和媳妇吵架了，听他妈说，是为了钱。城里开销大，不容易。我把这几年的工资凑了凑，让他妈给他寄过去，只说是她的私房钱。男人的面子，在媳妇面前，还是得有。”
“孙子出生了，照片上看着，真机灵。真想去看看。可村里扶贫的项目正在节骨眼上，走不开。等忙完这阵子，一定去。”
“今天给小平打电话，他没接。估计又在忙。这孩子，脾气跟我一样倔。也好，在外面不受欺负。”
我拿出手机，翻看通话记录。那些被我挂断的、标记为“骚扰电话”的陌生号码，此刻竟如此刺眼。我攥着手机，手抖得厉害，几乎握不住。
我这个自诩成功的儿子，住着大房子，开着好车子，却让我的父亲，用他微薄的工资，小心翼翼地维护着我那点可怜的自尊心。
而我，回报他的是什么？是常年的不闻不问，是节假日一个冰冷的问候短信，是深入骨髓的怨恨。
0g
那几天，我哪儿也没去。白天，我笨拙地学着给爸喂饭、擦身、按摩。他的身体很沉，每次给他翻身，我都要使出全身的力气，累得满头大汗。我这才体会到，妈这些年有多不容易。
爸说不出话，但眼神是清醒的。我给他按摩腿的时候，他会含糊地发出“嗯嗯”的声音，眼睛一眨不眨地看着我。我不敢与他对视，我怕他从我眼里，看到愧疚。
晚上，我就睡在爸旁边的躺椅上。夜深人静时，我会借着手机微弱的光，继续读他的日记。
我读到了他为了给村里修路，如何陪着笑脸，跑了十几趟镇政府；读到了他为了引进一个养殖项目，如何自己先垫钱，担着风险带头干；读到了有一年冬天雪灾，他带着村干部，把山里被困的几户人家，一户一户背了出来……
日记的最后一页，停在我回来的前一天。
“今天去镇上开扶贫会，回来时感觉头晕得厉害。可能是最近太累了。血压有点高，医生让住院观察，我没听。村小学那几台旧电脑，答应了孩子们这周就换新的，钱还没着落呢。不能在这个时候倒下。”
“又想起小平了。他上次回来，还是去年过年。也不知道他在城里，顺不顺心。其实我挺想他的。就是不知道怎么跟他说。”
我的眼泪，再也控制不住，像决了堤的河。我趴在床边，握住他那只布满厚茧、唯一能动弹的左手，泣不成声。
“爸……对不起……”
黑暗中，我感觉到，那只粗糙的手，轻轻地、迟缓地，回握住了我。
07
周末，妻子带着儿子从城里赶了过来。看着躺在床上的爷爷，六岁的儿子有些害怕，躲在我身后。
我把他拉到身前，蹲下来，指着墙上那张地图，告诉他：“这上面的每一条红线，都是爷爷带着村里人修的路。那边的蓝色标记，是爷爷挖的井。还有那片绿色的，是爷爷种的果林。你脚下站的这个地方，你喝的每一口水，都和爷爷有关系。”
儿子似懂非懂地点点头。
我拿出那些日记，翻到夹着我童年照片的那一页，给他看。
“爷爷希望你爸爸，也希望你，能一辈子都这么开心地笑。”
儿子凑过去，看了看照片，又看了看病床上的爷爷。他忽然挣脱我的手，跑到床边，怯生生地叫了一声：“爷爷。”
爸的眼角，缓缓滑下一滴泪。
08
父亲的康复之路，很漫长。我辞掉了城里的工作，妻子虽然惊讶，但了解了前因后果后，只对我说了：“我支持你。钱没了可以再挣，爸只有一个。”
我开始真正地走进父亲的世界。我按照日记里的记录，去探望那些他一直挂念的乡亲。张大爷家的屋顶，早已翻修一新，他拉着我说，要不是你爸，我们老两口早就在那个雨夜冻出毛病了。赵四医生的父母，提着一篮子土鸡蛋来看我爸，说我们家祖上三代，都欠着李支书的情。
村小学的校长找到我，说那几台新电脑的钱，是我爸用自己的积蓄垫付的。他本想等项目款下来再补，没承想……
我站在村口，看着那条新修的水泥路在夕阳下泛着光，一直延伸到远方。我忽然明白了，父亲这一辈子，都在做一件事：铺路。他为村子铺了一条脱贫致富的路，也为我铺了一条走出大山的路。他燃烧了自己，照亮了别人的生活，包括我。
只是，他从未言说。他的爱，像深埋地下的树根，沉默，却有力地支撑着整棵大树。
09
半年后，爸能拄着拐杖，慢慢地在院子里走路了。他还是说不清楚话，但天气好的时候，他喜欢搬个凳子坐在院门口，看着村里人来人往。
村里人路过，都会停下来，跟他打个招呼：“老支书，今天气色不错啊！”
他会咧开嘴，含糊地“啊啊”两声，努力地笑。
那天下午，阳光很好。我扶着他在院子里晒太阳。我给他念他日记里的一段：
“1988年3月5日，晴。
小平出生了。七斤六两，哭声比谁都响。我抱着他，手都在抖。那么小，那么软。我想，这辈子，我一定要让他过上好日子，让他有出息，走出这座山。”
我念完，抬头看他。他正看着我，浑浊的眼睛里，漾着温柔的笑意。他抬起那只不太利索的手，颤巍巍地，落在了我的头上，像小时候那样，轻轻地揉了揉。
那一刻，我心里的那棵歪脖子树，轰然倒塌。阳光穿过枝叶的缝隙，第一次，毫无保留地照了进来。
暖暖的。
10
我没有再回城里。我接过了父亲的担子，通过选举，成了村里新的带头人。我用我在城里学到的知识和人脉，帮村里的农产品打开了销路，联系了城里的企业来搞旅游开发。
我常常会翻开父亲的那些日记。那不再是一份记录，而是一本地图，一份指南。它指引着我，如何去爱这片土地，如何去对待这里的每一个人。
我开始理解，父亲的沉默，并非冷漠，而是一种更深沉的责任。他的世界很大，装着整个村子的柴米油盐、喜怒哀乐；他的世界也很小，小到只能默默地，把对我的爱，写进那些不会说话的纸页里。
如今，我也成了那个“没时间”回家吃饭的“我爸”。但我会在深夜回家后，悄悄走进儿子的房间，看他熟睡的脸庞。在我的工作日记本的末尾，写下一句：
“今天，你又长高了一点。爸爸很想你。”
我知道，总有一天，他会明白的。就像我，终于明白了我爸一样。
来源：小琳与他的那些小知识
