摘要：每次跟朋友聊到河南，话题总要绕到平顶山存在感这个词，几个人一摆手，说不出名，我这边心里犯嘀咕，这地儿东西多，藏在角落里不抖落，人家看不见，前几天群里有人丢了一张图，说联合国跟咱们一起做的那个“千年古县”名单出来，平顶山只挂了一个县，评论里一串问号，本地人自己也

每次跟朋友聊到河南，话题总要绕到平顶山存在感这个词，几个人一摆手，说不出名，我这边心里犯嘀咕，这地儿东西多，藏在角落里不抖落，人家看不见，前几天群里有人丢了一张图，说联合国跟咱们一起做的那个“千年古县”名单出来，平顶山只挂了一个县，评论里一串问号，本地人自己也在问，这事咋看。

这份名单不是随便凑的，标准压着来，全省十三个名额，放到地图上像点星光，平顶山下面那几个县拎出来都能讲半天，叶县，姓叶的根脉能追到那，叶公好龙的旧事从书上到茶桌，宝丰，酒香传出去路子广，汝州当过这片的带头位，汝瓷青得稳，老窑口一开一收都是讲究，鲁山跟尧山绑在一起，山路弯弯，游客一车接一车。

看配置都像是有戏的角色，资格不薄，年头都够，结果帽子扣在郏县头上，汝州这边捏着老资历不太好消化，叶县的老资格也犯起嘀咕，这题目该从哪看。

我翻着规则一条条抠，门槛摆着，先看身份，得是县，而且这身份要撑一千年不掉，接着看名字，叫法得绵着用一千年，中间改过也行，只要后来搬回原名继续叫，往下是名气和故事，文化要充，能被人一提就有画面，压轴那条看家底，要拿得出只有这地儿才有的东西，古迹也行，风景也行，老手艺更稳。

平顶山几个老县放到第一条里都不虚，秦汉那会儿就有建制，栽跟头不在这儿，卡在名字这口门上，宝丰最直观，早先叫父城县，走到宋徽宗那一笔，物宝源丰四字落下，改成宝丰，名字好听，账一算才九百多年，差着一截，汝州又是另一个维度，长期顶着州这个级别，行政架子比县高，拿县的尺子去量，刻度对不上，叶县和鲁山，城址挪来挪去，名字历史里来回折腾，稳定度这项扣分。

绕了一圈，台上剩下郏县，这个名在秦时就挂过，历史里有过撤并，也换过叫法，龙山县这个称呼翻过页，被并到别处也经历过，关键点在元代把郏县这老名给复了，从那时往后一直沿用到今天，名字这根线没再断，这一条正合规。

门槛过了还得拿东西说话，郏县把书架一推，能数的摆出来，三苏祠和墓，文字里的人在这片土上有落点，县里的文庙体量不小，在全国同级里能排得上，山陕会馆当年货走八方商人落脚的地，现在站在门口还能想象驼铃声，临沣寨整片红石头垒起来的古寨子，墙缝里风一吹能闻到旧时光，光是国家级的这几样就够扎眼。

手里的活路也不少，郏县大铜器，敲打拉伸一层层工序，非遗的牌子挂着，金镶玉这门细活，匠人眼睛盯得直，毛笔制作从选毫到成毫一步一步做得稳，县域内统计出来有七百多个上百年的古村落，屋檐老木，巷子里青石板被人脚磨得发亮。

说到最能被外地人记住的标签，这碗郏县饸饹面一端出来就有辨识度，面团压成条，汤头热，配料一勺一勺落下，很多人可能没到过郏县，脑子里对这碗面却有味道，传播这件事，落在舌尖上就容易走出去，书页里的历史慢，人嘴里的记忆走得快。

平顶山只上一个名额，表面看是数量，往里看是口径，规矩摆在桌上，谁的履历对得上，谁家里能掏出硬货，郏县把几条线串起来，身份稳，名字稳，文物和手艺撑住，还有一碗能被路人叫出名的面作招牌，这个结果就站得住。

有人问那汝州这位老大怎么安放，州与县的框不同，换框才能比，宝丰少那一截年头，叶县和鲁山的名字和城址不够定，名单是一次筛选，历史不是一次打分，谁家还有潜力，谁家再把材料补充上去，下一次窗口开了再进场。

把这件事说回平顶山的存在感，热闹起于争论，落脚还在人和物上，走到郏县街头，找一碗饸饹面，一口下去，面香汤热，抬眼看祠看庙看老寨，心里有了画面，名单是个引子，地方的故事从来都在日常里继续。

来源：热情蛋糕uWYCOH5