摘要：柳侯祠里，“三绝碑”的字迹被岁月磨得发暗，可几步外的巷口，螺蛳粉的汤香就飘了进来；柳江边的柳树绿了又黄，柳州人提起“柳刺史”，还是像说自家老辈一样热络。

你敢信吗？一座千年古祠的碑刻，竟和街头巷尾的螺蛳粉香缠了上千年？

柳侯祠里，“三绝碑”的字迹被岁月磨得发暗，可几步外的巷口，螺蛳粉的汤香就飘了进来；柳江边的柳树绿了又黄，柳州人提起“柳刺史”，还是像说自家老辈一样热络。

这事儿透着古怪——一个唐朝贬官，只在柳州待了4年，怎么就和这座城绑得拆不开？

前言

公元815年，柳宗元拖着病体踏上柳州的土地。

那时的柳州，是朝廷扔出来的“蛮荒之地”：瘴气裹着毒雾，百姓欠了债就得卖孩子，喝口水要冒死去江边挑，孔庙塌成了荒草堆，连个识字的人都难找。

没人把这个从永州贬来的文人当回事，连柳宗元自己都想：“这辈子大概就这么完了。”

可谁也没料到，这4年不是他的终点，竟是一场互相救赎的开始——他把“鬼地方”改成了安居城，柳州把失意人捧成了千古“柳柳州”。

一、柳宗元治柳：蛮荒之地的“千年蝶变”

1. 破俗救民：以政令斩断“卖子抵债”枷锁，重燃千户希望

公元815年秋，柳州城门口哭成一片。

一户人家的孩子被债主拽着胳膊往外拖，老母亲趴在地上哭，指甲抠进泥里：“再宽限几天，我一定凑钱！”债主却一脚踢开她：“欠了钱就得卖儿，这是老规矩！”

这场景，柳宗元刚到柳州就撞见了。

他拦住债主，问清缘由才知道：柳州历来有个恶俗，百姓还不上债，就得把子女卖给债主当奴隶，到期凑不齐钱，孩子就永远是人家的私产。乡绅们靠着这个发财，官府也睁一只眼闭一只眼。

换做旁人，刚被贬过来，少惹事才是正经。

可柳宗元看着那孩子攥紧的小手，心里像被针扎了——他也是当过父亲的人，怎么忍得下这事儿？

没等乡绅们反应，他直接下了道政令：凡是因欠债卖身为奴的，都按“佣工抵债”算，给债主干一天活抵一天债，啥时候抵够了，就得把人放了。

政令一贴出去，乡绅们立马炸了锅，堵着官府门口骂：“你这是坏了祖宗的规矩！”

柳宗元揣着官印走出来，声音不大却硬气：“祖宗的规矩要是害百姓，那就是坏规矩，就得改！”

见乡绅们不配合，他又掏出自己的俸禄——那点钱本就不够养病，他却一分不留，帮三个凑不出钱的穷人家赎了孩子。

有个老汉带着儿子来谢他，“扑通”就跪了，柳宗元赶紧扶起来：“我是柳州刺史，该做的。”

就这么硬刚了一年，柳州近千个奴隶重获自由。以前城门口常有的哭声，慢慢变成了笑声。

2. 兴文教化：重修孔庙育学子，让文明火种照亮岭南

解决了孩子的事，柳宗元又盯上了塌了的孔庙。

他顺着城墙走，看见孔庙的梁木断在地上，荒草从窗缝里钻出来，连个祭拜的人都没有。问当地百姓，都说“读书没用，不如种地”——不是不想读，是连个教书的人都没有。

柳宗元叹了口气：“人不读书，就分不清是非；地方没教化，永远是蛮荒。”

他没跟谁商量，自己掏腰包请了工匠。

先把断了的梁换了，再把破了的窗补了，连庙前的台阶，都重新铺了青石板。

修庙的时候，有人笑话他：“一个贬官，还管这些虚的？”

柳宗元不辩解，只是在庙门口贴了张告示：凡是愿意来读书的，不管是穷人家的孩子，还是峒里的少数民族子弟，他都教，笔墨纸砚全管。

一开始，只有三个孩子来，怯生生地站在门口不敢进。柳宗元把他们拉进来，端出热茶和点心，像对自家孩子一样教他们认字。

慢慢的，来读书的人越来越多，挤满了孔庙的院子。柳宗元白天处理政务，晚上就提着灯笼去讲课，把《论语》里的大道理，讲成柳州人能听懂的家常话。

后来有人说，“经柳刺史门者，必为名士”——柳州第一个进士，就是他当年教过的学生。那把文明的火，就这么在柳州点着了。

3. 营城兴产：修城种柳拓生计，把“瘴疠地”改造成安居城

柳州的城，也是柳宗元一点点修起来的。

他刚到的时候，城墙塌了大半，下雨天街道泥泞得能陷进脚，百姓住的茅草屋，刮个大风就怕塌了。

有次下暴雨，一户人家的茅草屋被吹倒了，老两口抱着被子蹲在雨里哭。柳宗元看见后，连夜让人送了木板和茅草，还帮着一起修房子。

第二天，他就召集百姓：“城是咱们的家，家不结实，日子怎么安稳？”

他带着百姓补城墙，把塌了的地方用青砖砌起来，还在城墙上加了瞭望的亭子；他组织人填街道，把坑洼的地方铺上碎石，走路再也不用沾泥；他还教百姓用砖瓦盖房子，说“这样下雨不漏，刮风不怕”。

空闲的时候，他又在柳江边种柳树。

一开始百姓不解：“种柳树有啥用？”

柳宗元笑着说：“柳树好活，长大了能挡太阳，还能让江边好看些。”他带头挖坑、栽树，手上磨出了血泡也不停，一口气种了两百多株。

后来他写了首诗：“柳州柳刺史，种柳柳江边”，百姓看了都乐，也跟着在江边种柳。

没过多久，柳州城就变了样——城墙结实了，街道干净了，茅草屋变成了砖瓦房，连空气里的瘴气都淡了些。有外来的商人说：“这柳州，跟去年比，简直是两个地方！”

二、柳州哺柳：失意文人的“精神重生”

1. 从政理想落地：从“永州囚山”到“治柳实干”，民本思想照进现实

没人知道，柳州其实救了柳宗元。

在来柳州之前，他在永州待了十年。那十年，是他这辈子最苦的日子——被贬到偏远地方，亲人死的死、散的散，朋友不敢跟他来往，他只能对着永州的山水发呆，写“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，字里行间全是孤独，连他自己都说，那是“囚山”的日子。

刚到柳州的时候，他也没抱希望，甚至想过“就这样混到死算了”。

可当他看到百姓因为赎了孩子，哭着来谢他；看到学子捧着书本，认真听他讲课；看到城墙修好后，百姓脸上的笑容——他心里的那点失意，慢慢被填满了。

有一年柳州大旱，田里的庄稼都快枯死了，百姓急得不行，又开始对着山神祭拜，烧纸钱、杀牲口，可一点雨都不下。

柳宗元看着干裂的田地，心里比百姓还急。他决定去雷塘祈雨，不是信迷信，是想给百姓个念想。

那天，他没穿官服，只穿了件素色的衣服，手里拿着香，对着雷塘深深鞠躬，声音发颤：“我柳宗元若有半点对不起百姓，甘愿受罚，只求上天给百姓一条活路。”

说来也巧，祈雨之后没几天，就下了一场大雨，田里的庄稼活了过来。百姓们围着他欢呼，说“是刺史的诚心感动了上天”。

可柳宗元知道，不是上天开恩，是他终于能为百姓做实事了——在永州，他只能用笔写“百姓苦”；在柳州，他能亲手解百姓的难。这种从“说”到“做”的转变，是柳州给了他机会。

2. 文学生命升华：笔锋转向民生烟火，让诗文里满是柳州温度

他的文章，也在柳州“活”了过来。

在永州的时候，他写的多是自己的愁绪。比如《永州八记》，写得再美，也带着点“顾影自怜”的味道，像一个人对着镜子叹气。

到了柳州，他的笔锋变了——不再只写自己的苦，开始写百姓的日子，写柳州的烟火气。

他写《柳州峒氓》，说“青箬裹盐归峒客，绿荷包饭趁虚人”——戴着青箬笠的峒民，背着盐回家；挎着绿荷包的百姓，装着饭去赶集，把柳州人的日常写得活灵活现。

他写《登柳州东门城楼》，说“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”——既是写柳州的山水弯弯曲曲，也是写百姓的日子起起落落，字里行间全是牵挂。

他还写了《柳州山水近治可游者记》，把柳州的山、水、洞都记了下来，不是为了自己消遣，是想告诉后人：“柳州是个好地方，这里的百姓很善良。”

有人说，柳宗元的文章，在柳州才真正有了“魂”——以前是文人的“小我”，后来是为民的“大我”。这个转变，是柳州的百姓教他的。

3. 历史形象定格：从“柳河东”到“柳柳州”，柳州给了他永恒归宿

更重要的是，柳州给了他一个真正的“名字”——柳柳州。

在这之前，人们叫他“柳河东”，因为他是河东人；叫他“柳子厚”，因为那是他的字。可这些名字，都只是他的“身份”，不是他的“根”。

公元819年冬天，柳宗元在柳州去世，才47岁。

他走的时候，柳州百姓哭得像失去了亲人。没人组织，大家自发地凑钱，把他的衣冠埋在罗池边，还盖了一座庙，叫“罗池庙”，后来改叫“柳侯祠”。

每年清明，百姓都会去祭拜他，给他摆上他爱吃的点心，跟他说说柳州的事：“刺史，今年的庄稼收成好”“刺史，城里又修了新学堂”。

宋徽宗的时候，朝廷追封他为“文惠侯”，可柳州人不管这些，还是叫他“柳刺史”“柳柳州”——这个名字，不是朝廷给的，是柳州人给的，是把他当成了自己人。

比起永州的“孤独”，柳州的“牵挂”，才是他真正的归宿。

三、千年回响：双向成就的古今延续

1. 文化基因永传：祭柳习俗与碑刻诗文，让治政精神融入城市骨血

柳宗元和柳州的羁绊，从来没断过。

宋朝的时候，柳侯祠的墙塌了，柳州人没等官府下令，自发地凑钱重修，还把他的诗文刻在石头上，镶在祠里的墙上——怕后人忘了，有这么个刺史为百姓做过事。

明朝的时候，有个官员想把柳侯祠挪到别的地方，百姓们一下子就围了过来，堵着祠门不让动：“这是柳刺史的家，不能挪！”官员没办法，只能放弃。

清朝的时候，清明祭柳成了柳州的规矩。不管是当官的，还是种地的，清明那天都会去柳侯祠，给柳宗元磕个头，唠唠家常。有老人会给孩子讲：“以前咱们柳州苦，是柳刺史把这里变好了，咱们不能忘。”

这些事，没有谁强迫，全是百姓自愿做的——因为他们记得，是柳宗元给了柳州第一次“新生”；这份情，他们要一代一代传下去。

2. 民生智慧延续：从当年凿井兴产到后世惠民之举，初心从未褪色

就连柳州的一些“老讲究”，都带着柳宗元的影子。

以前柳州人凿井，都会先去柳侯祠拜一拜。不是信迷信，是想告诉柳刺史：“您当年挖的井，我们还在用；我们也像您一样，想让百姓喝上干净水。”

以前柳州的学堂，开学第一天，先生都会给学生讲柳宗元的故事：“柳刺史当年教百姓读书，不是为了让他们当官，是为了让他们懂道理、帮别人。你们也要像他一样。”

还有柳州的城，后来修了一次又一次，可每次修，都会照着柳宗元当年的样子——城墙要结实，街道要平整，江边要种柳。工匠们说：“这是柳刺史定的规矩，不能改。”

这些小事看起来不起眼，可都是柳州人对他的“记挂”——他当年的心思，变成了柳州的“脾气”；他当年的做法，变成了柳州的“规矩”。

3. 历史记忆永存：历代重修柳侯祠，把“柳刺史”的故事代代讲

柳侯祠里的“三绝碑”，也被柳州人护了千年。

有一年柳州发大水，柳侯祠的墙塌了一块，眼看就要砸到石碑。几个百姓冒着危险，跳进水里，用身子挡住石碑，直到有人拿来木板把石碑护住。

后来有人问他们：“这么危险，你们不怕吗？”

他们说：“这碑上刻着柳刺史的事，要是砸坏了，以后怎么跟孩子说？”

就这么着，“柳刺史”的故事，在柳州传了一代又一代。老人给孩子讲，先生给学生讲，连摆摊的小贩，都能跟你说上几句柳宗元的事。

有人说，柳州人记了他千年，是因为他做的事，都是百姓的事；柳州人敬他千年，是因为他把百姓，当成了自己人。

结尾

公元819年，柳宗元走的时候，可能没料到，自己会被柳州人记上千年。

他更没料到，自己当年在柳州做的那些“小事”——赎个奴隶、挖口井、修个孔庙、种棵柳树，会变成柳州的“根”。

柳侯祠还在，江边的柳树还在，柳州人嘴里的“柳刺史”还在。

其实这世上最好的相遇，从来不是一方将就，而是你为我披荆斩棘，我为你立碑千年；不是你来了又走，而是你走了之后，我活成了你的样子。

柳宗元给了柳州4年真心，柳州给了柳宗元千年铭记——这一场跨越时空的双向奔赴，比任何诗文都动人，比任何丰碑都长久。

​​​​ ​

参考文献

1. 《旧唐书·柳宗元传》（后晋·刘昫等撰）

2. 《新唐书·柳宗元传》（卷168，宋·欧阳修、宋祁撰）

3. 《柳河东集·柳州文宣王新修庙碑》（唐·柳宗元著，宋·廖莹中校正）

4. 《柳河东集·种柳戏题》（唐·柳宗元著，宋·廖莹中校正）

5. 《柳州府志》（明·王启元修，张鸣凤撰）

6. 《柳侯祠志》（清·杨翰编著）

来源：三湘过客