摘要：今年10月，北方平原迎来了一场连绵的雨。山东、河南等地的农民们面临着一个两难选择：是放下城里的工作，回家抢收玉米；还是让辛辛苦苦种了数月的玉米烂在地里？
玉米地里，五十四岁的小军穿着连体雨衣，深一脚浅一脚地踩在泥泞中。脚下的雨水已经淹到小腿肚，原本应该轰鸣的收割机陷在田埂动弹不得。
今年10月，北方平原迎来了一场连绵的雨。山东、河南等地的农民们面临着一个两难选择：是放下城里的工作，回家抢收玉米；还是让辛辛苦苦种了数月的玉米烂在地里？
“天气预报说明天没雨，后天又会有雨，这意味着只有一天可以抢收。”小军神色慌张地说。一大片土地上只剩下一两家的玉米地未收，这种例外感让人焦虑。
更让人心寒的是经济账。一万斤玉米，市场价约12000元，却抵不上一部顶配苹果手机。拆解成本后：种子化肥1800元，农机租赁2000元，人工成本3000元，净收益不足5000元。
雨中的抢收战争
“播种时干旱，盼不来雨，浇了一遍又一遍。庄稼人靠天吃饭，可今年的天偏不遂人意。”这是许多农民的心声。作物收获时，雨就成了敌人。雨水让土地泥泞，轮式收割机无法作业，而更昂贵的履带式收割机在广大农村尚未普及。
于是，传统的抢收场景重现：全副武装、头戴草帽、长袖长裤的农民，走进泥泞的田地，徒手掰下带霉斑的玉米棒。有些雨势大的地方，农民甚至需要给玉米“坐船”，用大盆一盆盆地装玉米，然后漂流到“岸上”。
抢收玉米不仅是对体力的考验，更是对智慧的挑战。运输是首要问题，几百斤玉米要靠人力一袋袋从地里背出来；砍玉米杆是需要气力和注意力的活；掰玉米和晒玉米同样繁琐。
小农经济的脆弱平衡
小军所在的村庄，常住人口平均年龄61岁。村里的年轻人大多流向城市，他的儿子在杭州送外卖，日赚500元。这揭示了一个严峻现实：农村人口老龄化和劳动力外流已不容忽视。
“村里谁还愿意种地？”小军的反问道出了现状。在当下经济结构中，种地已成为高风险、低回报的行当。数据显示，我国农业就业人员从2012年的25773万人下降至2021年的17072万人。
农民是“理性小农”，他们会以自身利益最大化配置资源。如果小军将一天劳动投入到收玉米，可以完成这项工作；但如果将同样时间投入城里的工作，尤其在旺季，他能获得更多收益。即使玉米全部烂在地里，他也可以通过城里工作轻松弥补损失。
土地的三重价值冲突
面对“土地还要不要种”的问题，不同代际的农民有不同理解。
对老一辈农民，土地是“命根子”，是世代相传的祖业。对小军这样的中年农民，土地则是“社会保险”，是遭遇失业或年老体衰时的生存保障。而对更年轻一代，土地成了“鸡肋”，是他们融入城市的负担。
除了情感因素，现实考量更复杂。一方面，农民心疼肥沃的土地：“这是一块好地，不应该荒着，还得考虑国家的粮食安全”。另一方面，现实困难重重：种植成本不断攀升，而粮价低迷。
土地流转也面临困境。“承包给谁？”小军质疑道。村里有能力的人早已将目光投向城市。而且，城郊农民囤地盼拆迁，期待土地被征用获得补偿。在这种心理下，任何形式的土地流转合同都显得碍事。
农业现代化的困境与希望
政府部门并未忽视这些问题。近日，多部门下发了近5亿元资金，用于受灾地区加快开展农机抢收、潮粮烘干等农业生产防灾救灾工作。
但这一投入面对巨大的种植面积显得杯水车薪。当前，我国玉米播种面积6.71亿亩，5亿资金平均到每亩土地上不足一元钱。按户均10亩地计算，每户补贴不足十元。
农业的根本出路在于现代化。截至2024年底，我国农作物耕种收综合机械化率已超过74%，在北方平原地区更是高达91.7%。但今年秋天的连阴雨暴露了农业机械的局限性：轮式收割机在湿软土地寸步难行，而履带式收割机保有量仅占3%。
未来的出路
面对挑战，提高农业综合效益和竞争力至关重要。这需要强化科技支撑，因地制宜发展农业新质生产力。同时，优化农业结构，树立大农业观、大食物观，拓展食物供给来源。
土地托管模式是一个有希望的方向。农民不需要自己操心，只需支付托管费，土地还是自己的，收成也是自己的。这种全套服务（包括供、耕、种、管、收、售）能让农民增收15%到20%。
发展特色产业也是提高农业效益的重要途径。例如，特色果蔬种植、中药材种植等项目，有望大幅提升土地收益。
生命与手机的对话
有人质疑：“一万斤换不来一台手机，这也许是事实，但粮食是干什么的，是养命的，是活命的必须品！一万斤粮食能养活很多生命，如果没有生命，有再多昂贵的手机有何用”。
这一问，道出了问题的本质。在物质主义盛行的时代，我们容易用价格衡量一切，却忽略了有些东西本无价。粮食安全是国家安全的基石，农业强国是社会主义现代化强国的根基。
雨还在下，玉米地里的抢收战争终会结束。但关于土地未来的思考，不应随秋雨而去。当我们手捧一碗热腾腾的玉米粥时，不应忘记那些在泥泞中挣扎的身影，以及他们守护的不仅是玉米，更是我们共同的生命线。
或许，我们需要重新审视农业的价值，让农民成为一个有奔头的职业，让土地不再是食之无味、弃之可惜的鸡肋，而是充满希望的田野。
来源：鲨鱼不会哭