摘要：11月25日，我骑上电动车，后座绑着黄色保温箱，正式成为了一名外卖骑手。今天是第16天，广州的天气从“春日暖阳”突然跌进“湿冷暴击”，风刮在脸上像小刀子，手套里的手指还是冻得发麻。但比起失业后窝在出租屋里的焦虑，这股冷反而让我清醒——原来，动起来，才是对抗迷茫

11月25日，我骑上电动车，后座绑着黄色保温箱，正式成为了一名外卖骑手。今天是第16天，广州的天气从“春日暖阳”突然跌进“湿冷暴击”，风刮在脸上像小刀子，手套里的手指还是冻得发麻。但比起失业后窝在出租屋里的焦虑，这股冷反而让我清醒——原来，动起来，才是对抗迷茫最好的药。

一、失业后的“自救实验”：从“挑工作”到“先活下来”

失业那段时间，我像只无头苍蝇。投过简历，面过试，不是被“经验不足”拒绝，就是被“996压力”劝退。最崩溃的一次，面试官看着我的简历说：“你25岁了，怎么还没找到方向？”

那天晚上，我盯着天花板到凌晨三点，突然想起朋友说过的话：“实在不行，去跑外卖吧，自由，不用看人脸色。”

现在回头看，这个决定像一场“生存本能驱动的冒险”。

第一天接单，我攥着手机在商家门口来回踱步，生怕取错餐；第一次爬六楼送餐，双腿抖得像筛子，敲开门时差点把汤洒了。但当顾客接过餐说“谢谢”时，我突然明白：原来“被需要”的感觉，比“体面”更让人踏实。

二、广州的冬天：冷是冷的，但“动起来”就不怕了

广州的湿冷像魔法攻击，穿透厚外套直往骨头里钻。早上9点出门，风卷着雨丝往脖子里灌，我裹紧围巾，心想：“这可比老家零下十度还难熬。”

但跑起来就好了。

电动车轮子一转，身体渐渐发热；等红灯时搓搓手，哈出的白气在头盔上结成霜；最冷的时候，我把保温箱里的热水袋抱在怀里，像揣着个小太阳。

“累吗？”同事问我。

“累。”我实话实说，“但比躺在出租屋里刷招聘软件强。”

他笑了：“等你跑满21天新人保护期，就知道这活儿多香了——单子稳定，不用看老板脸色，想歇就歇。”

现在，我已经习惯了每天从早9点跑到晚10点的生活。偶尔忙到11点，看着手机里“今日收入287元”的提示，反而觉得充实——至少，今天的饭钱、房租，都有了着落。

三、内向者的“舒适区”：不用社交，反而更轻松

我从小内向，大学时连小组作业都躲着当“透明人”。失业后试过销售、客服，每天强装热情，回家后累得一句话都不想说。

跑外卖却意外适合我。

取餐时和商家说句“谢谢”，送餐时对顾客点个头，剩下的时间全用来和导航、电动车、楼梯打交道。不用刻意找话题，不用强颜欢笑，甚至不用记住谁的名字——这种“低社交压力”的工作，让我第一次觉得“工作也可以很舒服”。

当然，也有“破防”时刻。

比如有次送奶茶，顾客非说“少了一杯”，我翻遍保温箱也没找到，最后发现是他自己记错了订单；比如下雨天摔了一跤，餐盒洒了，赔了30块钱，蹲在路边擦电动车时，眼泪混着雨水往下掉。

但这些“小插曲”反而让我更松弛——原来，犯错没那么可怕，解决问题就好。

四、过年不回家的“另类年味”：为忙碌的人送上一份热饭

昨天站长问：“过年值班吗？”我几乎没犹豫：“值。”

老家在北方，回去要坐8小时高铁，还要面对亲戚的“灵魂三问”：“现在做什么工作？”“一个月赚多少？”“什么时候结婚？”

留在广州，虽然冷清，但至少不用“表演成功”。更重要的是——除夕那天，当大多数人围坐吃年夜饭时，我可能正骑着电动车，把一份热腾腾的饺子送到加班的程序员、值班的护士、或者同样没回家的外卖员手里。

“这也是一种年味吧。”我对自己说。

五、第16天的“小确幸”：生活没有答案，但有方向

今天送完最后一单，我蹲在便利店门口吃关东煮。萝卜吸饱了汤汁，入口即化；魔芋结弹牙，带着微微的辣味。手机弹出消息：“今日完成32单，收入298元。”

16天前，我从未想过自己会成为一名外卖员；16天后，我却在这份“普通”的工作里，找到了久违的掌控感。

它教会我：

• “体面”不如“踏实”：穿西装坐办公室不一定高级，骑电动车送餐也不丢人；

• “迷茫”需要“行动”破解：与其在家焦虑，不如先跑起来，方向会在路上慢慢清晰；

• “冷”可以被“热”抵消：广州的风再冷，也冷不过失业时的绝望。

结语：在冷风里，等春天来

明天，我会继续套上厚外套，戴上手套，骑上那辆“老伙计”电动车。也许会遇到刁难的顾客，也许会摔第N次跤，但至少我知道——只要动起来，今天就不会白过。

25岁，失业后的第16天，我不再纠结“未来在哪里”，因为我已经在路上。

而路，总会通向某个地方。

（#外卖骑手日记# #失业后的生活# #广州骑手日常# #努力不会被辜负# #99年）

——25岁，我在外卖车后座上，摸到了生活的温度。

来源：七天体育