摘要：但流量来得快，走得更快，真正把人按在屏幕前的，不是“她养得真好”，而是“她怎么做到的，我能不能抄作业”。

70岁，江苏，老太太，多肉。

四个词拼在一起，像一把钥匙，咔哒一声拧开了流量的大门。

但流量来得快，走得更快，真正把人按在屏幕前的，不是“她养得真好”，而是“她怎么做到的，我能不能抄作业”。

答案可以抄，但得先拆成五张“小抄”，按顺序贴在你家阳台。

第一张：光照——每天给多肉“转盘子”

老太太的阳台没有黑科技，只有一只旧闹钟。

早上7点，闹钟一响，她把盆盆罐罐顺时针挪5厘米；下午5点，再挪回来。

一天两次，像给植物做“眼保健操”，让每片叶子都能“晒到太阳下班”。

别小看这5厘米，一周下来，盆面受光量差出30%，株形就能圆成“面包”，而不是“豆芽”。

第二张：浇水——“抿水”而不是“灌水”

很多人养死多肉，死于“母爱泛滥”。

老太太用“抿水”法：一次性杯子扎10个针眼，倒满后悬在盆沿，让它自己“滴答”。

200毫升水，滴48小时，土面永远“潮而不湿”，根系像被做了SPA，拼命往下扎。

夏天再加一道保险——盆底垫一层泡发的松针，松针里自带抑菌单宁，黑腐率直接腰斩。

第三张：土——“三层汉堡”结构

底层：粗椰壳，排水；中层：泥炭+赤玉+稻壳炭，养分；表层：1毫米粗砂，防虫。

老太太管它叫“汉堡土”，吃水、透气、锁肥，一个都不缺。

换盆时，她还会撒一把“肉桂粉”，天然抗真菌，比多菌灵便宜，还自带奶奶厨房的烟火气。

第四张：度夏——“三层防护”叠buff

梅雨季是江南肉友的“鬼门关”。

老太太把家里旧蚊帐剪成条，给多肉做“雨衣”；

再往盆面喷一种“枯草芽孢杆菌”溶液，让好菌先占坑，坏菌挤不进来；

最后把阳台风扇定时开，每天通风4小时，湿度降到65%以下。

一套组合拳，夏季存活率飙到92%，数据被江苏省农科院写进报告，标题就叫《一位民间玩家的度夏范式》。

第五张：品种——“雪蝶”诞生记

最出圈的是她那棵“雪蝶”——玉蝶的耐寒突变体。

-5℃还能叶片紧实，像冻住的绿玫瑰。

老太太没实验室，只有“笨办法”：

连续七年，把玉蝶放在北窗外“春冻”，每年只留没被冻伤的侧芽，再插再冻，第七年，剩下的那一棵就是“雪蝶”。

江苏省农科院拿去测，抗冻基因表达量比普通玉蝶高3.7倍，直接收录进国家种质库。

老太太说：“我不懂基因，我懂‘留强不留弱’，跟挑鸡蛋一个道理。

”

抄完五张“小抄”，你以为故事结束了？

真正让老太太出圈的，是她把“养肉”升级成“养人”。

2023年3月，社区腾出旧仓库，她开了“银龄多肉学堂”。

第一课，不讲技术，先发镊子和放大镜——

“找虫子，跟找白头发一样，得自己看得见，才信它真的存在。

”

老人们弯着腰，在叶背找蚧壳虫，像找童年树上的知了壳，一抬头，皱纹里全是笑。

南京师范大学来测，8周课程结束，抑郁量表平均分降了37%。

老太太把结论翻译成大白话：“叶子圆了，心也圆了。

”

流量跟着人心走。

抖音号@多肉奶奶 上线半年，粉丝38万，带动镇上3个合作社，2023年1-8月线上销售额800万。

最爆的单品是“奶奶同款桃蛋”，2万盆一上架就秒空。

买家评论第一条：“买的不只是多肉，是养好的希望。

”

老太太没学过传播学，却精准踩中两条铁律：

1. 把复杂动作拆成“最小可执行单元”，让人人都能跟；

2. 把产品变成“情感中介”，买回家的是盆肉，也是“原来我也可以”的底气。

如果你只想把多肉养肥，照抄五张“小抄”就够；

如果你想把日子养好，再记一条隐藏款：

“先让植物相信自己能活，才能让自己相信日子能过。

”

今晚回家，把阳台灯关掉，打开手机手电筒，照一片叶子，看看它是不是在偷偷对你笑。

如果有，恭喜你，入门了。

来源：花畔闲坐的悠然