摘要：约翰·阿莱特，62岁，曾是“特氟龙教父”约翰·戈蒂（John Gotti）麾下的高收入“执行人”——如今，他宣称自己“决心走正道”，并已成为新泽西小镇恩格利斯敦的市政议员。

约翰·阿莱特，62岁，曾是“特氟龙教父”约翰·戈蒂（John Gotti）麾下的高收入“执行人”——如今，他宣称自己“决心走正道”，并已成为新泽西小镇恩格利斯敦的市政议员。

恩格利斯敦，这个位于新泽西、以土豆、拖车赛道和独立战争时期的“蒙茅斯战役”而闻名的小镇，如今迎来了一位不同寻常的政治人物：前黑帮成员约翰·阿莱特。

尽管镇上居民不到2,400人，阿莱特的任命仍引发广泛关注。他于年初被任命为市政委员会成员，并将在下月接受正式确认。然而，这一任命并非毫无争议——问题的关键在于他的过去：一个长期与暴力、谋杀和勒索纠缠不清的前甘比诺犯罪家族成员。

阿莱特曾是臭名昭著的甘比诺家族头目约翰·戈蒂及其子约翰·戈蒂二世的重要“赚钱手”。他在巴西被捕后，曾花费两年时间抗拒引渡。最终，他转而成为政府污点证人，指证戈蒂家族，并就参与勒索及两起谋杀罪名认罪。

但在他自己的叙述中，他已经“脱胎换骨”，现在的使命是“让一切变好”。他立誓帮助社区青年远离犯罪，引入街道美化、仿普林斯顿式的餐厅和鹅卵石人行道，同时严控芬太尼毒品的渗透。

阿莱特的经历可谓颇具传奇色彩。身为阿尔巴尼亚裔，他由于非意大利血统，无法成为黑帮中的“正式成员”，但因精于算计、善于财务运作，绰号“计算机”（The Calculator）。联邦调查局前特工泰德·奥托（Ted Otto）称他是“一名混合型黑帮分子……是规则的例外”。

他是否能将地下经济的运作经验，转化为对地方财政、建设许可与市政规范的有效管理？他本人深信不疑。在接受《卫报》采访时，他特意摘下黄色墨镜以示诚意，并提到前一晚他在市政会议中，为一处废弃建筑的开发争取独立承包商的使用权。

“有人批评我，但镇上的人都支持我。”他表示，政治职务对于一名前黑帮分子而言，几乎是“水到渠成”。“人们问我为什么？我告诉他们，我比这些政客都有经验。”

“而且我已不再是罪犯——我现在是为了做正确的事而来。”

阿莱特是在去年多名议员辞职后，由市长丹尼尔·弗朗西斯科（Daniel Francisco）任命入市政委员会的。任命发布后，首次市政会议上即爆发激烈争论，一名居民指控他曾涉及福利诈骗，但被现场其他居民喝止：“他已经开启新生活！”“我们不想听这些！”据《今日美国》报道，这名指控者曾为戈蒂二世工作。

在阿莱特常去的一家餐馆对面，一位店主向记者打趣道：“你得用凡士林堵住耳朵——他能说，真的能说。”这位满口布鲁克林口音的前帮派分子，如今是播客《Catch Me on the Run》的主持人，也是多本回忆录的作者，并在Netflix纪录片《追捕戈蒂》中有亮相。

但黑帮“金盆洗手”者并非无前科。前甘比诺成员萨米·“金牛”·格拉瓦诺（Sammy Gravano）曾试图重新做人，最终仍因贩毒被捕。戈蒂二世的妻女亦因在一场少年篮球赛中的斗殴事件被短暂起诉。

不过，阿莱特强调，他的故事不同。

“我住在这里，我希望社区安全。因为我对此很了解。”他补充说，“我尽力远离毒品，因为我失去了女儿。”三年前，20岁的切尔西·阿莱特误服含有芬太尼的假冒扑热息痛药丸，当场身亡。

目前，恩格利斯敦有四家大麻销售点，第五家正在申请许可，是镇上酒吧数量的两倍。对此他表示：“我那时还不在市政会，我觉得两家就足够了。”

被问及镇内是否存在芬太尼贩卖者，他坚称没有，并支持对涉及致死案件的毒贩以谋杀罪起诉。“我那时候卖毒——虽然我希望从没干过——但我们从不往药品里掺其他东西。”他说。

阿莱特的逻辑或许颇具悖论：干坏事并不对，但当年坏事是“有原则”地做的——主要冲突对象也都是圈内人。

他亦是共和党人，曾数次与特朗普会面，并与特朗普一样，对联邦政府抱持极度怀疑。“小时候，约翰·戈蒂（老戈蒂）常对我说：‘政府才是真正的黑手党。’我当时觉得他疯了，现在才知道他说得没错。”他补充道，“只是那时我太年轻，太天真。”

那阿莱特心中的恩格利斯敦应是何种模样？**“这镇子现在不像个漂亮、雅致的新泽西小镇。”**他直言，“我要铺上老式路灯、鹅卵石人行道，开设餐馆、花店，来一家唐恩都乐（Dunkin’ Donuts）。过去的市长和议员这些年都在干什么？”

如果成功连任，恩格利斯敦将在一位熟知“光与暗”的议员主导下迎来大变革。

“人们问我为啥当政客，我回答：因为他们大多都腐败，而我现在不再腐败，所以我看得清他们在干什么，也会抗争到底。”

来源：日新说Copernicium一点号