摘要：11月3号，北京香山管理处在微博甩出一句“再等等”，直接把近十年最迟红叶期钉上热搜。

红叶还没红，朋友圈先炸了。

11月3号，北京香山管理处在微博甩出一句“再等等”，直接把近十年最迟红叶期钉上热搜。

我盯着手机，心里咯噔一下：连叶子都摆烂，这秋天还怎么按剧本走？

去年十月底，我挤在香山索道口，两小时挪了200米，前面小姐姐的奶茶从热冰到凉。

今年官方说“暖秋”，气温比往年高两度，叶子耍赖不变色，景区倒先学会“躺平”。

退票键一点，系统秒回“已售罄”，合着摆烂也能赚钱，服气。

更离谱的是，小红书把“推迟的红叶”炒成新流量。

露营商家连夜把文案改成“等红叶的空档，先围炉煮茶”，帐篷价翻三倍，照样一秒没。

我蹲评论区，看到一条“叶子没来，人先疯了”，点赞3万，真实到想哭。

气象局劝大家“秋燥防护”，可没人告诉情绪也会缺水。

心理热线数据摆在那儿：9到11月咨询量涨23%，一句“季节性抑郁”轻飘飘，背后全是熬夜刷手机等叶子红的我们。

哈佛说阳光波长能刺激血清素，可北京连晴三天就雾霾，波长穿不透，心情继续塌方。

我试着自救，周末冲去博物馆，想着千年秋色总不会放鸽子。

结果敦煌数字展预约爆满，队尾大爷吐槽：“看块屏也要抢，比挂号还难。

”

屏幕里黄沙漫漫，屏幕外小孩哭妈，我夹在中间，突然明白：原来大家不是想看展，是想找个人少的地方喘口气。

晚上回家，地铁口新贴一张“森林浴”海报，说落叶场景能让压力激素降17%。

我苦笑，园区里的银杏早被摇树大妈薅秃，娃们拿着叶子当钞票“买菜”，塑料味盖过松木香。

科学家算的是均值，我们过的是极值，谁也别安慰谁。

红叶终于红的那天，已经11月中旬。

我懒得去挤，站在阳台刷直播，无人机俯拍一片火红，弹幕齐刷“好治愈”。

主播喊“3、2、1”上链接，红叶标本钥匙扣，9块9包邮，月销10万+。

我低头看看楼下，保洁大叔正把刚落的银杏扫进垃圾袋，颜色金黄，却没人多看一眼。

那一刻我懂了：

秋天从没迟到，是我们在赶场。

叶子可以等，人不行；风景不焦虑，焦虑的是想拍照发圈的人。

等不来红叶没关系，别把自己也扫进垃圾袋就行。

来源：小妹排行老四