摘要：徐奕没说话，弯腰把球一个个捡回来，顺手把保温杯推过去——杯盖上是她Q版头像，耳朵被画得特别大，像随时在听场外的风声。

凌晨一点的球馆，灯比白天还亮。

王曼昱把球拍往台上一摔，声音脆得像谁把玻璃打碎了。

徐奕没说话，弯腰把球一个个捡回来，顺手把保温杯推过去——杯盖上是她Q版头像，耳朵被画得特别大，像随时在听场外的风声。

水还烫，两人都没喝，只是让它在球台角落冒热气，像给夜场加了个加湿器。

国乒第一次把“专属陪练”写进正式编制，落在徐奕头上，有人说是奖励，也有人说是“锁死”。

女队主教练在公示里只写了一句话：针对性强化。

翻译过来就是——王曼昱打左手老吃亏，巴黎周期不能再赌运气。

于是徐奕开始左右开弓，右手练完换左手，一天撕三千板，肩膀肿得连卸妆都抬不起手。

她私下跟朋友吐槽：“我现在洗澡都用左手，我妈说像看陌生人给我搓背。

”

效果来得有点快。

新加坡站决赛，王曼昱对上早田，第三局那个反手快撕直线，球擦着台边飞出去，早田没动。

转播镜头切到徐奕，她在观众席攥着一瓶没开的矿泉水，瓶盖咔一声被捏瘪。

数据组连夜出报告：对左手选手胜率提了22%，球速平均涨3公里。

没人提那瓶矿泉水，只有超话里有人截图：瓶盖变形的样子像一颗被攥紧的心脏。

粉丝比教练组更会抓重点。

机场照里，两人脚上的李宁“玄空”限量款被圈出来，三小时官网断码。

体育营销的同学说，这叫“陪练同款效应”，以前只发生在娱乐圈，现在国乒也学会“卖影子”。

徐奕的微博简介改成“专业影子球手”，听起来像二次元职业，但王曼昱在采访里用得更直接：“她是我技术影子，我往前跑，她得先撞墙。

”说完自己先笑，补一句，“墙也是她帮我砌的。

”

影子也有影子。

杭州亚运前，队里给她们装了高速摄像机，实时叠图，谁的动作多歪两厘米，大屏立刻标红。

练了一周，王曼昱半夜给徐奕发语音：“我做梦都听见AI在说，肘部偏移3毫米。

”徐奕回了个表情包——一只熊猫把摄像头盖上，配文：闭眼就不偏。

第二天两人顶着黑眼圈去力量房，教练在旁边抱着平板，一边看数据一边揉太阳穴，嘟囔：“这玩意儿再准，也测不出谁帮谁打包宵夜。

”

亚锦赛最夸张那场，王曼昱一天三赛，回到酒店电梯里直接蹲地上。

徐奕拎着外卖袋，里面装着两份面，一份加香菜一份不加。

电梯上到11楼，面还没开盖，王曼昱已经靠着墙睡着。

徐奕把外套盖她身上，自己蹲在门口吃完两份——因为她忘了哪份没香菜。

第二天视频流出，弹幕刷“神仙友情”，只有一条飘过：“她连她不吃香菜都记得，却记不住自己肩膀也肿。

”

巴黎名单还没影，队里已经开始给每个人配影子。

陈梦的新陪练是2005年的小将，王艺迪那边也在谈。

徐奕有天在食堂夹了块红烧排骨，突然抬头问王曼昱：“以后要是别人也叫我陪练，我是不是得把头像杯盖换掉？

”王曼昱嘴里塞着花菜，声音含糊：“换呗，反正Q版耳朵那么大，挡得住。

”

排骨啃到一半，食堂灯闪两下，熄了。

黑暗里只剩空调呼呼吹，徐奕把筷子放下，声音低得几乎听不见：“其实我右手也疼。

”王曼昱没接话，只是把杯子往她那边推，杯盖上的Q版头像在应急灯下发绿，像在说：别装了，我知道。

灯亮回来，两人已经起身，餐盘里只剩一块没动的排骨，肥瘦分明。

来源：善良沙滩公园一点号