摘要：福建霞浦一个村子，二姑把最后一只母鸡卖了，换来一张去县城养老院的车票，车票背面写着：床位费八百，饭钱另算。

“养老”两个字，在城里是热搜，在村里是哭声。

福建霞浦一个村子，二姑把最后一只母鸡卖了，换来一张去县城养老院的车票，车票背面写着：床位费八百，饭钱另算。

她儿子在电话里吼：“你去那儿，别人以为我不孝！

”二姑回一句：“孝能当医保？

”电话挂断，鸡叫也停了。

大姑姐那边更热闹。

后老伴儿带着仨孙子进门，彩礼欠条还揣在兜里，红纸褪成粉。

她白天给继孙女扎辫子，晚上给婆婆擦身，抽空串珠子，一串三分钱，串得眼发直。

村里新来了调解员，说彩礼能按比例退，她苦笑：“退回来也得先给老人买药，谁给我退时间？

”

有人把希望押给“医养结合”试点，床位空着三成，护工却只会说“再等等”。

政策补贴每月三百，够买尿不湿，不够买尊严。

串珠子的中介换了个马甲，叫“乡村振兴灵活就业平台”，群里天天发“直播带货训练营”，学费一千二，包教包会。

赌姐报了名，第一天就翻车：镜头里她的手抖得像筛糠，珠子撒了一地，弹幕飞过——“这手速，养老钱得串到下辈子。

”

最扎心的是时间银行。

宣传画写着“今天存一小时，明天换别人帮你”，可真到登记那天，排队的大多是五十岁给八十岁存，自己兜里却空得响。

工作人员解释：“等您七十，就能支取。

”五十岁的大姐当场急眼：“我怕我活不到账到期。

”

说到底，村子里的养老像一场没有裁判的接力，谁接棒谁崴脚。

政策文件厚厚一沓，落到炕头只剩一句“自筹资金”。

有人把最后的赌注押给远方的女儿，女儿在视频里哭：“妈，我房租都押一付三了。

”屏幕一黑，屋里也黑，连哭声都省电。

能走的路似乎只剩一条：把老母亲当“项目”运营。

大姑姐偷偷给婆婆拍了短视频，标题《九十岁奶奶的一天》，流量居然破万，打赏够买两罐奶粉。

她夜里翻来覆去，觉得像卖娘，又安慰自己：“就当给她攒手术费。

”第二天醒来，账号因“过度消费老人”被限流。

平台客服温柔提醒：“建议转型正能量乡村美食。

”她看着锅里的稀饭，突然笑出声：正能量？

这锅稀饭连颗枣都没有。

有人把希望寄托在下一个新政策，有人盘算再嫁一次换彩礼。

二姑把养老院宣传单折成纸船，放进水缸，船底写着：“要是能漂三天，我就去。

”船沉了，她转头收拾包袱，还是上了去县城的中巴。

车窗外，老槐树往后退，她忽然想起当年结婚，也是这条路，红绸绑在车头，唢呐吹得人心颤。

如今车头一样抖，只是没人再绑红绸。

村子口新刷的标语白得晃眼——“幸福养老，共建共享”。

太阳底下，几个老太太蹲着分捡药盒，一粒粒数，像数剩下的日子。

远处大喇叭喊：“直播培训班最后三个名额！

”没人抬头。

她们心里门儿清：再大的流量，也冲不走炕上的尿骚味。

来源：天海无涯