摘要：潮湿的猫耳洞里，战士们用钢盔煮面，炮弹在头顶炸出闷响——这就是两山轮战的日常1。1986 年 4 月，兰州军区 47 集团军接过济南军区的防区，军长钱树根盯着沙盘上的 604 号阵地和 968 高地，那里像两颗毒牙嵌在老山防线。

潮湿的猫耳洞里，战士们用钢盔煮面，炮弹在头顶炸出闷响——这就是两山轮战的日常1。1986 年 4 月，兰州军区 47 集团军接过济南军区的防区，军长钱树根盯着沙盘上的 604 号阵地和 968 高地，那里像两颗毒牙嵌在老山防线。

兰州军区的兵憋着一股劲：济南军区打得漂亮，咱 47 军不能丢脸3。这两个高地被越军 313 师 122 团 1 营经营得如同铁桶，地下工事纵横交错，昆明、南京、济南军区三次拿下又不得不撤离。

这次不一样。416 团“特功五连”的 207 名突击队员背上炸药包时，身后跟着全军首个电子对抗分队，56 个炮兵连的 349 门火炮已瞄准目标4。军长钱树根在指挥所里说：“拿实战当教学片，让全军看看怎么打仗。”

8 月的暴雨中，军司令部摄像员赵旭扛着摄像机爬上山头。当突击队员跃出掩体时，微波信号正把画面实时传回师指挥所，宣传科干事安小青的解说声混着炮声响起5。这是解放军第一次给战斗装“直播镜头”。

战场新物种
电子对抗分队的天线在猫耳洞里转动，干扰越军电台；81 式自动步枪的弹雨压得敌人抬不起头——这不再是拼人命的冲锋，是钢铁与科技的较量。

凌晨 5 点 30 分，信号弹划破雨幕。207 把刺刀在炮火中突进，968 高地上的暗堡一个接一个被喷火器点燃。5 小时后，当“特功五连”的红旗插上主峰，师指挥所的屏幕里还留着最后一个爆破画面。

1986年10月的滇南红土地上，阴云低垂如铅。139师誓师大会现场，军长钱树根的命令让后勤部门将文山州所有商店的茅台酒扫空——这些平时难得一见的佳酿，此刻正盛在战士们的罐头盒里，映着一张张年轻而坚毅的脸。列兵刘新社的手抖得厉害，半杯茅台泼洒在军装上，他突然将酒杯狠狠砸向地面，碎瓷片混着酒液在红土地上炸开："兄弟们，烈士陵园见！"这声怒吼像惊雷滚过寂静的会场，紧接着，一个个酒杯接连摔碎，脆响震得空气发颤。

著名歌唱家郁钧剑抱着突击队员哽咽着唱起《血染的风采》，当唱到"也许我倒下将不再起来"时，台下突然爆发出整齐的枪托撞地声，沉闷的轰鸣比任何合唱都更撼动人心。5连指导员徐俊举杯的瞬间被摄影师定格，成为老山战役最经典的影像之一——罐头盒做的酒杯里，茅台的琥珀色液体倒映着"攻无不克"的红旗，也映着战士们最后一次整理军装的认真模样。

每个突击队员都完成了"四个一"：在临时搭建的摄影棚里拍下遗像，用战地信纸写下遗书，对着录像机构筑最后的生活片段，将带着体温的党团费郑重交给指导员。西安籍战士刘新社在录像里笑着说"妈，我给您争光了"，30多年后战友们才知道，这个在誓师大会上怒吼的年轻人，永远留在了10月14日的炮火中。当军长宣布作战时间定为谐音"要动就要他死"的10月14日时，50名平均年龄23岁的突击队员齐声宣誓，声浪掀动了会场上方低垂的云层。

四个一誓言

雨丝混着茅台酒的醇香在空气中弥漫，战士们将罐头盒里的酒一饮而尽。有人被辛辣呛得咳嗽，有人笑着抹掉眼泪，更多人紧握着枪托，指节因用力而发白。当郁钧剑的《热血颂》旋律响起时，这些第一次喝茅台的年轻人突然集体起立，用钢枪敲击地面打出节拍，歌声与金属撞击声在山谷间久久回荡。

10 月 14 日 0 点，122 毫米榴弹炮的火光撕破老山夜空。但浓雾像块湿抹布，把 968 高地捂得严严实实——能见度不足 50 米，突击队潜伏在草丛里，迷彩服被露水浸得能拧出水。

指挥部无线电突然炸了：“雾散了！看得见山头了！”
——偷袭改强攻，就现在！

12 时 58 分，太阳像烧红的烙铁烫穿云层。11 个炮兵连的 65 门火炮突然转向 305 高地，硝烟柱像白色森林在山谷里拔起3。越军电台里顿时乱成一锅粥：“他们要打 305！快调炮兵支援！”

电子对抗营的天线在猫耳洞里嗡嗡转动。越军电台突然变成雪花噪音，报话员拍着机器嘶吼：“听不见！完全听不见！”他们的炮弹拖着红光在半空乱窜，而我军 371 型雷达正给 122 毫米榴弹炮装“眼睛”——13 时 03 分，22 个炮兵连的 140 门火炮同时开火，968 高地的暗堡射击孔瞬间被火焰灌满。

红土被炮弹翻得像刚耕的地，踩上去噗嗤响。潘竞文猫着腰往前冲，枪托撞得肋骨生疼，硝烟味呛得人直流泪。破障队的火箭扫雷器“嗖嗖”射出，300 米雷区炸开两条通路，黄烟里能看见工兵班长的钢盔在弹片丛中闪光。

“5 班跟我上！”彝族战士罗卜基的绑腿渗着血，他左手抓着爆破筒，右手甩出两枚手榴弹。7 分钟——足够他连续炸毁 3 个暗堡，足够 604 高地的越军从睡梦中惊醒就看见红旗插上崖壁。

13 时 15 分，968 高地指挥所的通风口突然钻进一道激光。马权斌趴在弹坑里调整指示器，耳机里传来炮兵营长的吼声：“炮弹来了！”两发激光制导炮弹像长蛇钻洞，越军营长阮文雄的作战地图瞬间糊在墙上。

暗堡里的机枪突然复活。顾金海滚到弹坑边缘，头盔被流弹削掉一块铁皮。“指导员，让我去！”他抓着手榴弹摸到越军火力死角，拉弦的脆响混着“先救队长”的喊声，炸起的碎石把红旗染得更红。

13 时 25 分，杨建德把红旗插在 968 高地顶端。风卷着旗角掠过弹痕累累的工事，电子对抗营的干扰还在继续，越军的反冲击部队在 832 高地被炮火拦腰截断，尸体顺着交通壕往下滑。

红土黏住解放鞋，每一步都像踩着血豆腐。潘竞文摸出最后一颗手榴弹，拉环在掌心硌出红印——39 分钟，足够把胜利刻进 968 高地的岩石里。

他正往火力点塞炸药包，突然天旋地转，左腿没了知觉——半截小腿飞出去两米远，血像打开的水龙头，糊住了眼睛。

卫生员要背他下去，他死活不肯，抓着炸药包吼"炸完这个洞再走"，血顺着裤管滴成线。在604号阵地上，顾金海和毕东玉搜索时遭遇越军手雷，顾金海毫不犹豫将战友推倒，自己身负重伤。当战友要送他下阵地时，他坚决不肯，继续坚持战斗。越军炮弹袭来，顾金海和队长马权斌同时受伤，他大声喊出"先救队长！"，这一幕被军司令部摄像员赵旭拍摄下来。

祁振武在检查阵地后追赶队伍时，遭到越军炮火袭击，英勇牺牲。他最后说的是"快把伤员背走"，然后炮弹就来了。副队长罗卜基在搜剿屯兵洞时，歼敌6名，并俘敌1名，在回撤途中，为保护俘虏，毅然扑到俘虏身上，身中4块弹片，壮烈牺牲。

顾金海拖着重伤的身体，用炸药包炸毁越军屯兵洞，毙伤多名越军，最终因伤势过重壮烈牺牲5。潘竞文负伤后，医护人员对其进行了精心照顾。

在和平年代的日常场景中，潘竞文以另一种方式延续着战场上的坚韧。第一次佩戴假肢练习站立时，他疼得额头渗出细密汗珠，却对身旁的护士露出笑容：“比踩地雷舒服。”这句带着硝烟记忆的调侃，将战争创伤转化为生命韧性的注脚，展现出一名军人面对身体残缺时的豁达与刚毅。

如今，作为民勤县新辰生态治理工程有限公司的参与者，潘竞文将战场精神移植到治沙事业中。他驾驶皮卡车穿梭于沙漠腹地时，假肢时常陷入松软的沙层，每到这时，他便俯身爬出驾驶室，用肩膀扛起车斗边缘奋力向前，动作一如当年在阵地上扛炸药包般果断有力。假肢与沙砾摩擦的吱呀声、引擎的轰鸣声与风沙声交织，构成他后半生的战斗序曲，在荒漠中续写着“兰剑 - B”行动中未竟的冲锋。

生活细节中藏着不熄的战友情。潘竞文的手机屏保始终是突击队的泛黄合影，每次接打电话前，他都会下意识地用拇指擦拭屏幕上的灰尘，仿佛在拂去战友们肩头的硝烟。这个重复了无数次的动作，成为连接两个时空的纽带——左手握着方向盘驶向治沙前线，右手触碰屏幕时仍能感受到当年并肩作战的体温。从雷场到沙海，从炸药包到植树锹，变的是战场形态，不变的是刻在生命里的钢铁意志。

生命刻度的两种丈量

这种坚韧并非刻意彰显的英雄主义，而是融入血脉的生存本能。当被问及治沙的艰辛时，他总是指着假肢与地面接触的磨损处说：“这比地雷炸的口子好修多了。”简单的话语背后，是将创伤转化为力量的生命哲学，让“站立”不仅成为身体的姿态，更成为一种精神的象征——在命运的雷区与生活的沙漠中，始终保持冲锋的姿势。

每年10月14日，老战友们在微信群发"到"，就像当年在968高地点名——顾金海"到"，祁振武"到"，罗卜基"到"……22个名字，喊了37年 。这些名字背后，是1986年那场历时4小时的激战中永远留在西南边疆的年轻生命，最小的仅18岁。顾金海三次递交血书要求加入第一突击队，牺牲前用尽最后力气喊出"先救队长"的画面，被战地摄影师用镜头永远定格。

现在军校教材里还印着604高地的火力配系图，那张写满弹孔的"攻无不克"红旗被珍藏在中国人民革命军事博物馆，潘竞文的假肢模型就陈列在旁，旁边写着"钢铁战士"。这场我军首次实现战斗实况转播的战役，不仅开创了电子对抗压制敌军指挥网的现代战术先河，更用22名烈士的牺牲诠释了"亏了我一个，幸福十亿人"的誓言。

2016年，幸存的突击队员重返老山，在麻栗坡烈士陵园英雄纪念碑前再次点名，整齐的答"到"声穿透云霄。潘竞文抚摸着假肢上的弹痕说这辈子值了，就是对不起牺牲的弟兄——要是能换他们回来，他宁愿少条腿再加只眼。

兰剑精神的三重传承

来源：聪明熊猫XM