摘要：用人类干细胞造了个“类血细胞”模型，这个长得有点像早期胚胎的小结构，居然能自己长出造血干细胞，还能分化成红细胞、白细胞这些完整的血液成分。
如果你身边有白血病患者，大概能懂那种绝望：要么在骨髓库里苦苦等待配型，像中彩票一样盼着合适的供体。
要么好不容易等到移植，却要时刻提防身体“排异”——那种免疫系统攻击外来细胞的反应，轻的发烧乏力，重的直接危及生命。
现在剑桥大学的一群科学家，可能把这种绝望的局面撕开了一道口子，他们在实验室里干成了一件以前只在科幻片里有的事。
用人类干细胞造了个“类血细胞”模型，这个长得有点像早期胚胎的小结构，居然能自己长出造血干细胞，还能分化成红细胞、白细胞这些完整的血液成分。
更关键的是，这东西不用靠复杂的化学药剂催熟，全靠细胞自己“懂事”地按自然规律发育，连研究人员自己都喊“不敢相信”。
要理解这个突破有多牛，得先搞明白我们的血液是怎么来的，人在妈妈肚子里发育到第四周左右，胚胎里会形成三个“基础材料包”，也就是外胚层、中胚层和内胚层，后来全身的器官组织，小到皮肤毛发，大到心脏肝脏，都从这三个胚层里长出来。
血液系统就出自中胚层，而且发育过程极其精密，早一步晚一步都不行，以前科学家想在实验室模拟这个过程，要么缺东少西，要么得靠大量人工合成的蛋白质“喂”着，造出来的细胞还不顶用。
剑桥的团队这次走了条“顺其自然”的路，他们没用复杂的化学试剂，就靠人类干细胞自身的“记忆”——也就是细胞里的基因程序，让这些细胞自己组织起来。
结果两天后，奇迹就发生了：显微镜下，这些干细胞真的自发形成了三个清晰的胚层，跟真实胚胎里的结构几乎一模一样，研究人员当时心里就有底了：这路子走对了。
接下来的发育更是按部就班，第八天的时候，培养皿里传来了更让人惊喜的信号——一些细胞开始有节奏地跳动，仔细一看，是心脏细胞。
这可不是偶然，在自然胚胎里，心脏发育和血液发育本来就是同步进行的，心脏一跳动，就能给刚形成的血液系统供血，两者相辅相成。
心脏细胞的出现，说明这个“类血细胞”模型不只是个样子货，它在严格遵循生命发育的底层逻辑。
真正的里程碑出现在第十三天，那天研究人员发现，模型里出现了明显的红色血斑，取样分析后确认：这些是货真价实的造血干细胞，而且已经开始工作了——它们分化出了携带氧气的红细胞，还有负责免疫的白细胞，甚至包括T细胞这种关键的免疫细胞。
要知道，T细胞在对抗病毒和癌细胞时可是主力，以前的人工造血技术，最难搞定的就是造不出功能完整的T细胞。
共同第一作者GeraldineJowett博士特意强调了这一点：“我们的模型抓住了'第二波造血'的关键过程。”
所谓第二波造血，就是胚胎发育到一定阶段后，造血系统开始产生更专业的免疫细胞，比如T细胞和B细胞，这正是人体免疫系统成熟的标志。
能模拟到这一步，意味着这个模型不光能造普通血液，还能造具有免疫功能的“功能性血液”，这对研究癌症和传染病来说，价值太大了。
跟以前的人工造血技术比，剑桥这个方法的优势太明显了，传统方法造造血干细胞，就像“填鸭式”培养：得用一大堆复杂的蛋白质混合物，精确控制温度、湿度等各种条件，小心翼翼地诱导干细胞分化。
这种方法不仅成本高、步骤繁琐，造出来的造血干细胞还经常“不合格”——要么功能不完整，要么分化能力差，很难用到临床上。
而剑桥的方法是“放养式”的，全靠细胞自己的自组织能力，就像把种子撒在合适的土壤里，不用天天施肥打药，它自己就能按自然规律发芽生长。
这种方式不仅简化了流程，降低了成本，更重要的是，造出来的造血干细胞更接近自然状态，功能也更完整。
研究显示，这个模型里的血细胞和心脏细胞能协调发育，就像在人体内一样，这种“协同性”是传统方法根本做不到的。
光知道它能造出血还不够，更关键的是，这东西能帮我们解决什么实际问题？答案可能让所有血液疾病患者都振奋：以后治病可能不用再等别人捐骨髓了，用自己的细胞就能造“定制版”血液。
现在的血液移植，最大的坎就是免疫排斥，人体的免疫系统有个“认亲”功能，会攻击外来的细胞，就算骨髓配型成功，也难免出现排斥反应。
轻者要吃一辈子免疫抑制剂，副作用大到让人脱发、呕吐，重者直接出现器官衰竭，而剑桥这个技术，用的是患者自身的干细胞——比如从皮肤或者血液里取点细胞，重新激活成干细胞，再培育成“类血细胞”，最后造出血液细胞。
这样造出来的血液，跟患者自身的基因完全匹配，免疫系统根本不会排斥，从根上解决了这个难题。
资深作者AzimSurani教授说得很实在：“虽然现在还在早期阶段，但能在实验室里造出自家的血细胞，已经是再生医疗的一大步。”
这种“个性化医疗”的思路，正是现在医学领域最火的方向——不再用统一的治疗方案对付所有人，而是给每个人量身定制疗法。
对白血病患者来说，以后可能不用再承受化疗的痛苦，直接输入用自己细胞造的健康造血干细胞，就能替换掉病变的细胞。
对淋巴瘤患者，医生甚至能先用这个模型模拟病情发展，提前试出最有效的药，不用再“试错式治疗”。
现在，剑桥大学已经通过技术转移部门为这项技术申请了专利，这意味着它不是停留在实验室里的理论，而是在往实际应用的方向走。
虽然现在还处于早期阶段，要真正用到临床上可能还需要几年时间——比如要先在动物身上做实验，再开展临床试验，验证安全性和有效性，但方向已经很明确了。
除了治病，这个模型还帮科学家打开了一扇观察人类早期发育的“窗户”，我们都知道，胚胎发育到第四到第五周时，已经植入妈妈的子宫壁了，根本没法直接观察。
但这个阶段恰恰是血液系统、心脏等关键器官形成的关键时期，很多先天性疾病，比如先天性血液病，都是在这个阶段出了问题。
以前科学家只能靠动物模型研究，比如用小鼠做实验，但小鼠和人毕竟不一样，很多结论没法直接用在人身上。
现在有了这个“类血细胞”模型，情况就不一样了，它能发育到相当于人类胚胎第四到第五周的阶段，科学家可以清清楚楚地看到，造血干细胞是怎么从无到有，怎么一步步分化成各种血液细胞的。
就像给生命发育的关键过程装了个“摄像头”，以前看不清的细节现在都能放大了看。
这种认知上的突破，不光能帮我们搞懂正常的血液是怎么来的，更能找到很多血液病的“病根”——比如有些白血病是造血干细胞分化时出了错，以前不知道错在哪一步，现在有了模型，就能一步步追溯，找到问题的关键。
虽然它长得有点像早期胚胎，也能模拟部分发育过程，但它缺了关键的“零件”——没有卵黄囊和胎盘，这两种结构是胚胎发育成完整生命的必要条件。
换句话说，这个模型最多只能发育出血液和部分心脏细胞，根本不可能长成一个人。
研究前也通过了伦理委员会的批准，论文还经过了严格的同行评议，科学性和伦理合规性都没问题。
往远了想，这项技术的影响可能不止于血液疾病，再生医学的终极目标之一，就是用自身细胞修复受损的组织器官。
现在我们能造出血液细胞，未来能不能用类似的方法造出肝细胞、神经细胞？甚至能不能修复受损的心脏或者大脑？
虽然这些还很遥远，但剑桥的这个突破，无疑给我们指了一条可行的路，对普通人来说，这项技术最实在的意义，就是给健康上了一道“保险”。
以后再提到白血病、淋巴瘤这些可怕的疾病，我们可能不再只有“等待配型”这一条路。
就像当年青霉素的发现改变了感染性疾病的治疗方式，疫苗的发明终结了很多传染病的肆虐，这项人工造血技术，或许会彻底改变血液疾病的治疗格局。
当然，我们也不能太乐观，科研成果从实验室走到病床，还有很长的路要走，但至少现在，剑桥大学的科学家们已经点亮了一盏灯。
当培养皿里那抹肉眼可见的红色出现时，它照亮的不仅是再生医学的未来，更是数百万血液疾病患者的希望。
来源：笔杆先生一点号
