摘要：两三户？县志里墨点大的事儿。明朝朱洪武皇帝吆喝人填中原那阵儿，老黄河滩上，来了两三家拖泥带水的。汉子们卸下扁担，木桶碰着豁口陶罐，“哐啷”一声脆响，惊飞了枯草丛里的灰雀——就这点响动，成了荒滩上第一缕人声。

两三户？县志里墨点大的事儿。明朝朱洪武皇帝吆喝人填中原那阵儿，老黄河滩上，来了两三家拖泥带水的。汉子们卸下扁担，木桶碰着豁口陶罐，“哐啷”一声脆响，惊飞了枯草丛里的灰雀——就这点响动，成了荒滩上第一缕人声。

那汉子姓甚名谁，早随了尘土。只晓得领头的是个魁梧人，骨架粗大如梁。他站在坡顶望过去，滩涂莽莽，风卷着枯草滚过，连炊烟都无处生根。他闷吼一声，铁锨狠狠啃进冻土里，土星子四溅，倒像溅出了火星子。

女人搓着麻绳，抬眼瞅见男人垒墙的剪影，粗粝地拓在黄昏里。她嘴里却只低声念叨：“两三户，两三户……”这称呼土坷垃似的粗糙，喊着喊着，连同屋角几个粗陶碗，竟一并成了土里的根须，暗暗向深处扎去。

日子是旱烟锅里的明灭，一日日熏着。屋前的土坑蓄了雨水，几只麻雀落下来，倒影便碎了。那水洼渐渐被唤作“两三坑”，坑边的泥路也成了“两三路”。这不打紧的名字，是移民身上一块朴素补丁，裹着他们卑微滚烫的体温，裹着在这片土地活下去的力气。

衙门师爷下乡收税，黄历册子摊在膝头，抬眼问村名。农人舌头生了锈，笨拙地挤出两个字：“两……三……”铜锣猛地一砸，震碎了清晨薄雾里飘荡的余音。师爷眉头一皱，蘸水笔抖了抖，那名字便如跌进黄土坑的黑豆子，滚得变了形：“梁山？”他自语道倒有几分山野气象，墨团一落，黑乎乎地糊在册页上，硬生生在烟火人间钉下个名号。

地名如同种子，被风一吹，滚出多远就是多远。村东头的老槐树下，野茶馆的老汉递过粗瓷碗：“喝口水吧，梁山的水，甜哩！”那初来者捧着碗一愣：“梁山？”老汉胡子一翘，烟雾里浮出点狡黠的笑：“正是哩，祖上扎下的寨子！”

从此，“梁山”二字，便如春来蔓草，在野地里疯长，裹住了“两三”那点微末的印记。梁山，梁山，恰似当年那领头汉子宽厚的肩膀，稳稳扛住了一村风雨。

梁山村的汉子们，血管里流着黄河故道的泥沙，性子也如滩涂上的石头，硬实。他们开荒，铁犁啃不动冻土，便使脚板去暖，使血汗去泡。官府文书虽错写了笔画，苛捐却一分不少。他们自有野兔般的灵巧，绕开苛政，在夹缝里垦出糊口的五谷。玉米秆子高过了衙门师爷的帽顶，穗子在秋风里沙沙地笑，声音不大，却足以盖过远处的铜锣。

梁山名号越叫越响，归家的农人扛着锄头，影子被夕阳拉得老长，深深刻进村口的土路上。过路商贾指指点点：“喏，前面便是梁山了！”那声调里含着三分江湖气，倒真似水泊边的好汉寨了。

星霜暗换。如今再踏进梁山地界，瓦房早替代了茅草顶。石板路上的车辙印子深深浅浅，却早已不是当年移民踏出的那一道。偶逢薄暮，我坐在场院边剥豆，恰听见两个后生扛着锄头擦肩而过：

“快些走，梁山老五家杀猪了！”

“梁山老五”几个字，被他们说得了无滞碍，仿佛从开天辟地就该如此响当当。

暮色漫过屋顶，炊烟斜斜地涂抹在青灰的天幕上。老祠堂墙角处，半截残碑默立，字迹已然漫漶如风干的泪痕。它的模糊里，隐约裹着“两三”的遗影——那被谐音卷走、被岁月啃噬殆尽的旧称谓，却原是此地最初的星火微光。两三户人家，像被狂风无意吹落于此的两三粒草籽，竟在荒滩上顶开硬土，挣扎着活成了如今的梁山。村名更迭，犹如野蒿子一岁一枯荣，然而那血脉深处开荒的力气，那顶破衙门口册页的倔强，却始终盘桓在梁山的烟火气里，随着村口炊烟日日升腾，安静地盘踞在岁月深处，不曾止息。

梁山的泥土里，埋着当年的豁口陶罐。

薛宏新：中共党员。曾出版《小河的梦》《婆婆是爹》《可劲乐》《花间拾趣》《童趣》《鸡毛蒜皮》等个人文集，作品散见于《人民文学》《故事会》《故事世界》《民间文学》《今古传奇故事版》《传奇故事》《古今故事报》《当代文学》《河南日报》《郑州日报》《安阳日报》《平顶山晚报》《焦作晚报》《新乡日报》《林州文苑》等数百家报刊网络平台，《河南科技报》发过3个文学专版、《作家文苑》发过一个专版、《聪明山文艺》发过2个专刊、《当代文学》海外版发过散文专辑。为《临明关文学》《聪明山文艺》副主编、《现代作家》特约作家、编委，河南省原阳县乐龄书香团成员，原阳县作家协会副主席。

来源：上元鹿