摘要：那一年，我二十三岁，刚从师范大学毕业，被分配到镇上唯一的中学。

那一年，我二十三岁，刚从师范大学毕业，被分配到镇上唯一的中学。

学校很老，建在半山腰上，红砖的墙体在常年的风雨里褪成了暗沉的赭石色，像一本被翻旧了的老书。

夏天特别长，蝉鸣声跟不要钱似的，从早到晚，把空气都搅得黏糊糊的。

我教语文，兼任初一（二）班的班主任。

年轻人嘛，总有点用不完的力气和不切实际的热情，一头扎进工作里，恨不得把心掏出来给那帮半大不小的孩子。

学校实行值班制，轮到我的时候，就得在学校里过夜。

一栋孤零零的教工宿舍楼，就在操场旁边，晚上静得能听见风刮过篮球架时那种“呜呜”的、像哭一样的声音。

出事那天，也是我值班。

天气预报说有雷暴雨，天黑得特别早。

下午最后一节课，天色就已经像是被人用一块巨大的脏抹布给擦过了，灰蒙蒙的，压得人喘不过气。

学生们放学回家，叽叽喳喳的声音顺着长长的石阶一路滚下山去，很快就被越来越大的风声给吞没了。

整个校园，一下子就空了。

空得让人心里发慌。

我巡视完教学楼，锁好每一扇门窗，回到办公室。

办公室在一楼，窗外就是几棵高大的香樟树，风一吹，树叶子“哗啦啦”地响，影子在窗户上张牙舞爪。

我打开备课本，想把明天的课文再过一遍，可一个字也看不进去。

心里头总觉得有什么事要发生。

肚子不合时宜地叫了起来。

晚饭还没吃。

学校食堂只做两顿，中午和下午，值班老师的晚饭得自己解决。

我本来打算下山去镇上吃碗面的，可看着窗外那黑沉沉的天，还有越来越密的雨点，那点念头很快就熄了。

算了，饿一顿吧。

我靠在椅子上，听着外面的雨声。

雨点先是“噼噼啪啪”地敲在玻璃上，很急，像是无数个小小的拳头。

慢慢地，声音连成了一片，“哗——”的一声，像是天被撕开了一个大口子，整个世界都被泡在了水里。

就在我昏昏欲睡的时候，办公室的门被轻轻敲响了。

“笃，笃，笃。”

三声，很轻，很有礼貌。

我一个激灵，醒了过来。

这么大的雨，会是谁？

我起身去开门，门轴发出一声酸涩的“吱呀”声。

门外站着的人，是林晚。

她是我们学校的美术老师，比我早来两年。

她撑着一把淡蓝色的伞，雨水顺着伞骨滴滴答答地往下淌，在她脚边积起一小滩水渍。

她身上穿着一件白色的连衣裙，裙角被风吹得贴在小腿上，勾勒出好看的弧度。

一股淡淡的、混合着雨水和青草味道的香气，就这么飘了进来。

“还没吃饭吧？”她笑着问，眼睛弯弯的，像月牙。

她手里提着一个军绿色的帆布袋，看起来鼓鼓囊囊的。

我愣愣地点了点头。

“我就猜到了。”她侧身挤进门里，收起伞，小心地立在门后。

“我妈今天做了很多菜，我给你带了点过来。”

她从帆布袋里拿出一个双层的铝制饭盒，那种老式的，上面还有一个红色的五角星。

饭盒是温的。

她把饭盒放在我的办公桌上，打开了盖子。

一股热腾腾的饭菜香气，瞬间就充满了整个小小的办公室，把那种潮湿的、孤单的味道全都挤走了。

上层是菜，番茄炒蛋，红的是红，黄的是黄，还有几块烧得油亮的红烧肉，旁边点缀着几根碧绿的青菜。

下层是满满一盒白米饭。

“快吃吧，不然要凉了。”她把筷子递给我。

我当时脑子有点懵，就那么傻站着，不知道该说什么。

心里头像是被什么东西轻轻撞了一下，又软又麻。

“谢谢”两个字，堵在喉咙里，怎么也说不出口。

她好像看出了我的窘迫，自己拉了张椅子，在我对面坐下，拿起一本学生的作文本，随手翻看着。

“你们班那个叫李响的男生，字写得真不错。”她轻声说，像是在自言自语。

我这才回过神来，拿起筷子，夹了一大口米饭塞进嘴里。

米饭很香，混着菜汁，是我那一年吃过的最好吃的一顿饭。

我吃得很快，有点狼吞虎咽。

我怕她看见我眼眶有点红。

一个二十三岁的大小伙子，因为一盒饭就想哭，说出去也太丢人了。

办公室里很安静，只有我吃饭的声音，和窗外越来越大的雨声。

她就那么静静地坐着，翻着作文本，偶尔抬起头看我一眼，嘴角带着一点点笑意。

灯光是那种老式的日光灯管，发出“嗡嗡”的电流声，光线是惨白色的，把她的脸映得格外柔和。

我能闻到她身上传来的一点点松节油和颜料的味道，很好闻，像是画室里那种让人安心的气息。

就在我快要把饭吃完的时候，头顶的日光灯管“滋啦”一声，闪了两下。

然后，整个世界，瞬间陷入了黑暗。

停电了。

突如其来的黑暗，让所有的声音都变得异常清晰。

雨声，风声，树叶摇晃的声音，还有……我们两个人的呼吸声。

我的心，一下子就提到了嗓子眼。

“别动，我找找蜡烛。”我的声音在黑暗里听起来有点干涩。

我记得办公室的抽屉里，好像有半截备用的红蜡烛。

我摸索着站起来，想去拉抽屉。

手腕，却被一只微凉的手轻轻抓住了。

是她的手。

很软，带着一点点潮气。

“别找了。”她的声音很近，就在我耳边。

“这么黑，坐着聊聊天不好吗？”

她的呼吸，轻轻地拂过我的耳朵，痒痒的。

我整个人都僵住了，像一尊石膏像。

黑暗有一种奇怪的魔力，它会放大所有的感官。

我能清晰地感觉到她手指的温度，能闻到她发丝间洗发水的清香，能听到她那轻微但清晰的心跳声。

“砰，砰，砰。”

跟我的心跳，好像重叠在了一起。

我不知道该说什么，也不知道该做什么。

大脑一片空白。

她没有松开手，反而离我更近了些。

我能感觉到她身体的轮廓，感觉到她连衣裙那柔软的布料，轻轻地蹭着我的胳膊。

空气里弥漫着一种说不清道不明的暧昧气息，像夏夜里那些无处不在的、黏稠的湿气。

我们就这么站着，谁也不说话。

时间仿佛被拉得很长很长。

每一秒，都像一个世纪那么难熬，又那么……让人期待。

不知道过了多久，她轻轻地叹了口气。

那声叹息，像一片羽毛，落在我心上。

“黑暗中，”她把头靠在了我的肩膀上，声音低得像是在梦呓，“你就没点别的想法？”

我的身体，在那一刻，像是被闪电击中了。

从头到脚，一阵酥麻。

想法？

我当然有想法。

我的想法，像窗外那场疯了一样的暴雨，在我的脑子里，我的心里，掀起了滔天巨浪。

我想抱住她。

我想告诉她，从我第一天来学校报到，在校门口看见她穿着那条白色连衣裙，对着一群叽叽喳喳的学生微笑时，我的心就被什么东西给撞了一下。

我想告诉她，我每次在走廊里假装不经意地路过美术教室，其实只是想从门缝里看一眼她画画的样子。

我想告诉她，我喜欢她身上那种干净的、混合着颜料和阳光的味道。

我想告诉她，我……

可是，我什么都没说。

我什么都没做。

我像个傻子一样，浑身僵硬地站着，任凭我肩膀上那个小小的、温暖的重量，把我的理智和勇气，一点一点地压垮。

为什么？

我后来问了自己无数遍，为什么。

是害怕吗？

怕自己是个刚来的穷小子，给不了她什么未来。

是自卑吗？

觉得她那么好，像画里走出来的人，而我，只是个土里土气的乡下老师。

还是说，我骨子里就是个懦夫？

在那个年代，男女之间的事情，总是被看得很大，很重。

我怕一步走错，会毁了她，也会毁了我自己。

我的脑子里，闪过无数个念头。

教导主任那张严肃的脸，校长在大会上三令五申的“师德师风”，我爸妈寄予厚望的眼神……

这些东西，像一条条无形的绳索，把我捆得结结实实。

我听见自己用一种极其陌生的、干巴巴的声音说：“林老师，别……别开玩笑了。”

说完这句话，我感觉全身的力气都被抽空了。

我能清晰地感觉到，靠在我肩膀上的身体，微微一颤。

然后，她慢慢地，慢慢地，直起了身子。

那一点点温暖，就这么从我身上抽离了。

办公室里，又恢复了那种让人窒息的安静。

只有雨声，还在不知疲倦地敲打着这个世界。

黑暗中，我看不见她的表情。

但我能想象得到。

那该是怎样的一种失望？

又过了很久，久到我以为我们会在这种沉默里站到天亮。

“啪嗒。”

一声轻响。

是她从口袋里掏出了打火机。

一小簇橘黄色的火苗，在黑暗中跳跃起来，照亮了她那张小小的、苍白的脸。

她的眼睛里，好像有水光在闪动，但又很快地消失了。

她没看我，只是低着头，点燃了桌上那半截我没来得及找的红蜡烛。

烛光很微弱，把我们的影子拉得很长，投在背后的墙壁上，像两个沉默的巨人。

“饭盒……我明天再来拿。”

她说完，拿起立在门后的那把淡蓝色雨伞，拉开了办公室的门。

一股夹杂着雨水的冷风，瞬间灌了进来，吹得烛火一阵摇曳，差点熄灭。

她就那么走进了那片无边无际的雨幕里。

没有回头。

什么也没说。

门，被风“砰”的一声带上了。

办公室里，只剩下我，和那支在风中摇摇欲坠的蜡烛。

还有那盒，已经吃完了，却仿佛还带着余温的饭盒。

我坐在椅子上，一动不动，像个傻子。

窗外的雨，好像下进了我的心里。

又冷，又潮。

那一夜，我睁着眼睛，一直坐到天亮。

蜡烛燃尽了，只留下一滩凝固的、像眼泪一样的蜡油。

天亮了，雨也停了。

阳光从香樟树的叶子缝隙里漏下来，在地上洒下斑驳的光斑。

一切好像又恢复了正常。

但是我知道，有什么东西，已经彻底不一样了。

第二天，我在走廊里遇见了林晚。

她换了一身衣服，是那种很普通的T恤和牛仔裤。

脸上化了淡妆，看不出什么情绪。

我们隔着几米远，目光对上了。

我张了张嘴，想说点什么。

说“昨天谢谢你的饭”？还是说“对不起”？

可我一个字也说不出来。

她的眼神，在我脸上一扫而过，很平静，就像在看一个陌生人。

然后，她微微点了点头，就那么从我身边走了过去。

她走过的时候，我闻到了她身上那股熟悉的、混着颜料和阳光的味道。

可那味道里，好像少了点什么。

也可能，是什么都没少，只是我的错觉。

从那天起，我们之间，仿佛隔了一堵看不见的墙。

我们还是同事，每天在同一个校园里进出。

会在教职工大会上坐得很近，会在食堂打饭时排在同一个队伍里，会在走廊里无数次地擦肩而过。

但我们再也没有说过一句话。

哪怕是一个眼神的交汇，都没有了。

她好像把我从她的世界里，彻底删除了。

我成了她眼里的空气。

这种感觉，比吵一架，或者被她指着鼻子骂一顿，还要难受一万倍。

我的心里，像是被挖掉了一块，空荡荡的，总有冷风往里头灌。

我开始失眠。

一闭上眼睛，就是那个停电的雨夜。

就是她靠在我肩膀上的重量，和她在我耳边那句低语。

“黑暗中，你就没点别的想法？”

那句话，像一根针，一遍又一遍地，扎在我的心上。

我后悔了。

我后悔得肠子都青了。

我无数次地在脑子里演练，如果那天晚上，我没有说那句蠢话。

如果我抓住了她的手。

如果我抱住了她。

如果我把我心里那些翻江倒海的想法，哪怕说出来一句。

结果，会不会完全不一样？

可是，生活没有如果。

错过了，就是错过了。

我试着去弥补。

我写了一封长长的信，把我想说的话，那些没能说出口的话，全都写在了信里。

我把信叠得整整齐齐，放在信封里，想找个机会给她。

可我连递给她一封信的勇气，都没有了。

我怕看到她拒绝的眼神。

我怕她会把信，当着我的面，扔进垃圾桶。

那封信，就在我的备课本里，夹了很久很久。

久到信纸的边角都开始泛黄、卷曲。

那年秋天，学校组织了一次去邻县写生的活动。

是林晚带队。

我也报名参加了。

我想，这或许是个机会。

离开学校这个熟悉又尴尬的环境，也许，我们能说上几句话。

去邻县要坐两个小时的大巴车。

我特意选了一个靠后的位置，想着等她上车后，可以坐在她旁边。

可她上车后，径直走到了最前面，和司机坐在一起。

一路上，她都在跟学生们说笑，安排着写生的注意事项，声音清脆，笑容明媚。

她一次也没有回头。

仿佛车厢后面，根本没有我这个人。

到了写生的地方，是一片很美的山谷。

有溪流，有古树，有散落的村庄。

学生们像撒了欢的兔子，四散开去，找地方画画。

林晚拿着画板，一个人走到了小溪的上游。

我跟了过去。

我看见她选了一块大石头坐下，开始调色。

秋天的阳光，透过树叶，暖洋洋地洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

她还是那么好看。

我捏着口袋里那封已经有点发皱的信，手心里全是汗。

我一步一步地，朝她走过去。

脚踩在落叶上，发出“沙沙”的声响。

她听见了。

她抬起头，看见了我。

她的眼神里，没有惊讶，也没有欣喜。

只有一种淡淡的，疏离的平静。

“有事吗？”她问。

声音不大，但足够清晰。

我所有的勇气，在那一刻，又一次土崩瓦解。

我看着她那双清澈的眼睛，那封信，那个雨夜，那些我想说的话，全都堵在了喉咙里。

最后，我只是从口袋里掏出一包烟，抽出一支，递给她。

“那个……蚊子多，点一根，能驱蚊。”

我自己都不知道我为什么要说这么一句蠢到家的话。

她愣了一下，然后笑了。

那笑容里，带着一点点无奈，一点点嘲讽，还有一点点，我看不懂的悲伤。

“谢谢，我不用。”

她说完，就低下了头，继续画她的画。

再也没有看我一眼。

我像个小丑一样，站在原地，手里举着那根烟。

山谷里的风吹过来，有点凉。

我默默地把烟收了回去，转身走了。

我没有去看她画了什么。

我怕看见画里，没有我。

那次写生回来后不久，我就听说了一个消息。

林晚要结婚了。

对方是县里一个领导的儿子，在银行工作。

是家里人介绍的，相亲认识的。

消息是在教师食堂里听说的，几个女老师凑在一起，叽叽喳喳地讨论着。

说男方家条件多好，说林晚多有福气。

我端着饭盆，站在她们身后，感觉浑身的血液，都凉了。

饭菜的味道，一下子变得像蜡一样。

我把饭盆放回窗口，一口也没吃，就走了出去。

那天下午，我没去上课。

我一个人，爬到了学校后面的那座山上。

我在山顶坐了很久，看着山下那个小小的镇子，看着学校红色的屋顶。

我想起她撑着淡蓝色雨伞的样子，想起她递给我饭盒时弯弯的眼睛，想起她靠在我肩膀上的重量。

一切都还那么清晰，就像昨天才发生一样。

可一切，又都已经结束了。

原来，有些人，一转身，就是一辈子。

我把那封一直没送出去的信，从口袋里拿了出来。

我一个字一个字地，又看了一遍。

然后，我用打火机，点燃了它。

火苗，从信纸的一角，慢慢地往上窜，把那些黑色的字迹，一点一点地吞噬。

最后，只剩下一小撮灰白色的灰烬。

风一吹，就散了。

什么都没留下。

就像我那场还没开始，就已经结束的爱情。

林晚的婚礼，办得很热闹。

就在镇上最大的饭店。

学校的老师，几乎都去了。

我没去。

我托同事，带去了一个红包。

那天，我一个人在宿舍里，喝了很多酒。

我不是个会喝酒的人，喝了几杯，就醉了。

我好像哭也好像笑了，我对着空荡荡的房间，说了很多胡话。

我把那个她送饭用过的铝制饭盒，拿了出来，一遍一遍地擦。

饭盒上那个红色的五角星，在灯光下，好像还在闪闪发光。

后来，我就把它收起来了，放在我行李箱最深的角落里。

再后来，林晚就离开了学校。

她辞职了。

跟着她丈夫，去了县城。

她走的那天，我正在给学生上课。

我站在讲台上，念着课文。

“……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”

念到这一句的时候，我的声音，有点哽咽。

窗外，一辆黑色的轿车，从学校门口开了出去。

我知道，是她走了。

我没有去看。

我只是低下头，假装在看教案。

有学生在下面小声问：“老师，你怎么了？”

我抬起头，笑了笑，说：“没事，风大，沙子迷了眼。”

那一年，很快就过去了。

第二年，第三年……

我在那个小镇的中学，又待了好几年。

我送走了一届又一届的学生。

我看着他们从懵懂的少年，长成挺拔的青年。

我也从一个毛头小子，变成了一个他们口中稳重的“老师”。

我后来也谈过恋爱，相过亲。

也遇到过不错的女孩子。

可是，不知道为什么，总觉得不对。

总觉得心里，缺了点什么。

我知道，那个缺口，是那个停电的雨夜，留下的。

它就在那里，不大，也不深。

但它永远也填不满了。

有时候，我也会在夜深人静的时候，想起林晚。

我想象着她现在的生活。

她应该过得很好吧。

她那么好，值得拥有最好的一切。

她应该已经当了妈妈，有一个可爱的孩子。

她应该还在画画吧，她的画，一定还是那么好看。

我只是，偶尔会觉得遗憾。

遗憾我当年的懦弱和胆怯。

遗憾那个本该发生点什么的故事，却被我亲手画上了一个潦草的句号。

再后来，因为工作调动，我也离开了那个小镇。

我去了更大的城市，换了新的学校，开始了新的生活。

我结了婚，有了自己的家庭。

我的妻子，是个很温柔的女人，我们相敬如宾。

我的生活，平淡，安稳。

就像一杯温水，不好不坏。

那个小镇，那所半山腰上的中学，那个叫林晚的女人，都成了我记忆深处，一个被锁起来的盒子。

我很少去触碰它。

我怕一打开，那些尘封的往事，又会像潮水一样，把我淹没。

我以为，这辈子，也就这样了。

直到二十年后。

那一年，我四十三岁。

因为一个很偶然的机会，我要回那个小镇去办点事。

时隔二十年，我再次踏上了那片熟悉的土地。

小镇变化很大。

高楼多了，马路宽了，当年的很多老房子，都不见了。

但我还是一眼就认出了，那条通往半山腰学校的石阶。

石阶还是老样子，只是两旁的杂草，长得更高了。

我鬼使神差地，顺着石阶，一步一步地，往上走。

学校，已经废弃了。

大门上，挂着一把生了锈的大锁。

我从旁边倒塌的围墙，翻了进去。

操场上，长满了半人高的荒草。

篮球架，只剩下一个光秃秃的铁圈，在风中摇晃。

教学楼的墙皮，大片大片地剥落，露出里面的红砖。

窗户上的玻璃，碎的碎，掉的掉，像一个个黑洞洞的眼睛。

一切都破败了。

但我还是能清晰地辨认出，哪一间是我的办公室，哪一间是她的美术教室。

我走到我当年的办公室窗前。

窗户上，积了厚厚的一层灰。

我用手擦了擦，往里看。

里面空荡荡的，桌椅都搬走了，只剩下满地的垃圾和灰尘。

阳光从破了洞的屋顶照进来，形成一道道光柱，无数的尘埃，在光柱里飞舞。

我仿佛又看到了二十年前那个雨夜。

看到那个提着饭盒走进来的，穿着白色连衣裙的姑娘。

看到那簇在黑暗中跳跃的，橘黄色的烛火。

我在那扇窗前，站了很久很久。

直到夕阳，把我的影子，拉得很长。

临走的时候，我去了趟美术教室。

门是虚掩着的，我推开门，走了进去。

里面比我的办公室，还要破败。

画板，画架，东倒西歪地倒在地上。

墙上，还贴着一些已经褪色了的学生作品。

我在一个角落里，发现了一个被踩扁了的颜料盒。

我捡起来，拍了拍上面的灰。

是她用过的那种牌子。

我好像又能闻到，那股熟悉的，松节油的味道。

就在我准备离开的时候，我的脚，好像踢到了什么东西。

我低下头，看见一本被灰尘覆盖的，厚厚的速写本。

我弯腰，捡了起来。

我吹开上面的灰尘，翻开了第一页。

我的心，在那一刻，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了。

速写本里，画的，全是一个人。

一个年轻男人的侧影。

他站在讲台上，在备课，在批改作业，在走廊里，在篮球场上……

虽然只是寥寥几笔的速写，但我还是一眼就认出来了。

那是我。

是二十年前，那个二十三岁的我。

我一页一页地，往下翻。

我的手，开始发抖。

每一页，都是我。

不同的场景，不同的角度。

她的笔触，那么温柔，那么细腻。

仿佛在画的，不是一个人，而是一件稀世珍宝。

我翻到最后一页。

最后一页，画的，不是我。

是一间黑漆漆的办公室。

画面中央，有一张桌子。

桌子上，点着一根蜡烛。

烛光下，坐着两个人影。

一个男人，一个女人。

女人的头，轻轻地，靠在男人的肩膀上。

画面下面，有一行很小的字。

字迹很娟秀，是她的字。

上面写着：“如果，那天晚上，你没有推开我。”

我的眼泪，在那一刻，再也忍不住了。

像决了堤的洪水，汹涌而出。

我蹲在地上，抱着那本速写本，哭得像个孩子。

原来，不是我一个人的单相思。

原来，她也曾那样地，喜欢过我。

原来，那个雨夜，她和我一样，紧张，期待，又害怕。

原来，我推开的，不是一个靠过来的肩膀。

我推开的，是她整个的，青春和爱情。

我这个傻子。

我这个天底下，最大的傻子！

我在那间废弃的美术教室里，哭了很久很久。

直到天，完全黑了下来。

我把那本速写本，小心翼翼地，放进了我的怀里。

像抱着一个失而复得的，全世界最珍贵的宝贝。

回到城里后，我做了一个决定。

我要找到她。

我一定要找到她。

我不是想去破坏她现在的生活，也不是想去弥补什么。

我只是想，当面跟她说一句。

一句迟到了二十年的，“对不起”。

我开始打听她的消息。

我联系了很多当年的老同事。

可二十年过去了，很多人，都已经失去了联系。

我找了很久，都没有任何线索。

就在我快要放弃的时候，一个偶然的机会，我从一个已经退休的老校长的口中，得知了她丈夫工作的单位。

我找到了那个银行。

我向里面的人打听。

他们告诉我，她丈夫，早在十几年前，就因为一场车祸，去世了。

我的心，又一次被狠狠地揪了一下。

他们还告诉我，她丈夫去世后，她没有再嫁。

一个人，带着孩子，在县城里生活。

她开了一家小小的画室，教孩子们画画。

我拿到了画室的地址。

那是一个周末的下午。

我开着车，去了那个县城。

我找到了那家画室。

画室在一个很安静的老街区，门口种着几棵梧桐树。

我把车停在远处，没有马上过去。

我坐在车里，看着那家画室。

我的心，跳得很快。

比二十年前那个雨夜，还要快。

我不知道，我该以一种什么样的姿态，去见她。

我不知道，她见到我，会是什么样的表情。

我甚至不知道，她还记不记得我。

我在车里，坐了整整一个下午。

我看着画室里，不断有孩子进进出出。

直到傍晚，最后一个孩子，背着画板，被家长接走。

画室里的灯，还亮着。

我知道，她还在里面。

我深吸了一口气，推开车门，走了过去。

我站在画室的玻璃门前。

我看见了她。

她正在收拾画架，背对着我。

她的头发，已经剪短了，齐耳的短发，发梢微微有点卷。

她的身材，比年轻时，稍微丰腴了一些。

她穿着一件很普通的，沾着颜料的围裙。

岁月，在她身上，留下了痕迹。

但那道背影，我还是一眼就认出来了。

我抬起手，想去推门。

可我的手，却停在了半空中，不住地发抖。

就在我犹豫的时候，她好像感觉到了什么，转过了身。

四目相对。

时间，在那一刻，仿佛静止了。

她看着我，我也看着她。

她的眼睛里，先是闪过一丝惊讶，然后是茫然，再然后，是一种我看不懂的，复杂的情绪。

她没有说话。

我也说不出话。

我们就这么隔着一扇玻璃门，静静地看着对方。

仿佛隔着二十年的，漫长时光。

最后，还是她，先有了动作。

她走到门前，拉开了门。

“你……”她张了张嘴，声音有点沙哑。

“我……”我看着她，感觉喉咙里，像是被什么东西堵住了。

千言万语，到了嘴边，却只化作了三个字。

“我路过。”

我说完，就想给自己一个耳光。

这算什么理由？

她看着我，忽然笑了。

那笑容，和二十年前一样，眼睛弯弯的，像月牙。

只是眼角，多了几道细细的纹路。

“路过？”她轻声说，“从省城，路过我们这个小县城？”

我的脸，一下子就红了。

“进来坐坐吧。”她侧开身，让我进去。

我走进画室。

画室里，很温暖。

墙上，挂满了孩子们的画，五颜六色，天马行空。

空气里，弥漫着那股我熟悉的，松节油和颜料的味道。

她给我倒了一杯水。

我们在一个小小的茶几旁，坐了下来。

相对无言。

气氛，有点尴尬。

还是她，先开了口。

“你……过得好吗？”

“挺好的。”我点了点头，“你呢？”

“也挺好。”她笑了笑，“就这么过着呗。”

她的笑容里，有一种历经沧桑后的，淡然和平静。

我们聊了一些无关紧要的话题。

聊当年的同事，聊各自现在的生活。

谁也没有去提，那个雨夜。

谁也没有去提，那本速写本。

仿佛那段往事，是一个我们都心照不宣的，禁区。

天，渐渐黑了。

画室里，只开着一盏暖黄色的落地灯。

灯光，把我们的影子，投在墙上。

“我该走了。”我站起身。

“我送送你。”她也站了起来。

我们一起走出画室，站在梧桐树下。

晚风，吹过，叶子“沙沙”作响。

“这个……”我从怀里，掏出那本速写本，递给她。

“我在……老学校的美术教室里，捡到的。”

她看着那本速写本，身体微微一颤。

她没有伸手去接。

“都过去了。”她低声说。

“对不起。”我看着她的眼睛，一字一句地说。

那句迟到了二十年的道歉，我终于，说了出来。

“当年，我……”

“别说了。”她打断了我，“我懂。”

她抬起头，看着我，眼睛里，有水光在闪动。

“其实，我该谢谢你。”

“谢我？”我不解。

“是啊。”她笑了，那笑容里，带着一丝释然。

“谢谢你当年的拒绝。”

“如果，那天晚上，我们真的发生了什么。也许，我们很快就会因为各种各样现实的问题，而争吵，而分开。”

“那样的话，连现在这点美好的回忆，都不会有了。”

“至少，现在我想起你，想起的，还是那个穿着白衬衫，在讲台上念诗的，干净的少年。”

她的话，像一把锤子，重重地，敲在我的心上。

我一直以为，是我毁了我们之间，最美好的可能。

可我从来没有想过，也许，正是我的那次“错过”，才成全了这段记忆的，永恒。

“你回去吧。”她说，“天晚了，开车小心。”

她说完，就转过了身，朝画室走去。

她没有再回头。

我站在梧桐树下，看着她的背影，消失在画室那片温暖的灯光里。

我手里，还拿着那本速，写本。

我没有再还给她。

我知道，这是她留给我的。

也是留给我们那段，已经逝去的青春的，唯一的纪念。

我回到车里，发动了车子。

车子，驶离了那条老街。

我从后视镜里，看着那家小小的画室，越来越远，最后，变成了一个模糊的光点。

我知道，我这辈子，可能再也不会来这里了。

我和她之间，也再也不会有任何交集了。

我们，就像两条相交过的直线，在那个叫“青春”的坐标点上，短暂地重合过。

然后，就朝着各自的方向，渐行渐远。

再无交点。

这样，也好。

有些故事，没有结局，才是最好的结局。

有些遗憾，无法弥补，才能让人记一辈子。

回到家后，我把那本速写本，和我珍藏了二十年的那个铝制饭盒，放在了一起。

我把它们，锁进了一个新的，更结实的盒子里。

这是只属于我一个人的，秘密。

我的生活，还在继续。

我还是那个普通的，中学老师。

每天，上课，下课，备课，改作业。

日子，过得波澜不惊。

只是，偶尔，在某个下着大雨的夜晚。

当外面电闪雷鸣，屋子里突然停电的时候。

我还是会，不可避免地，想起她。

想起二十多年前，那个半山腰上的，老学校。

想起那个穿着白色连衣裙，提着饭盒，走进我生命里的姑娘。

想起她在黑暗中，靠在我肩膀上的重量。

和那句，轻轻的，带着叹息的低语。

“黑暗中，你就没点别的想法？”

每当这时，我都会微微一笑。

然后，在心里，轻轻地回答她。

有。

我有很多很多想法。

只是，那些想法，我只能，用一辈子的时间，慢慢地，在回忆里，说给自己听了。

来源：顽强青山mkX4PS