摘要：在贺兰山当兵的峥嵘岁月，是我一生最难忘的时光。那里的风沙似有千钧之力，能把营区的玻璃门窗刮得哗哗作响；那里的严寒如同一把钝刀，在冬夜里一点点割着人的筋骨；还有那一次次，紧张到窒息的战备经历，如同烙铁，在心底留下了永不褪色的印记，至今想来，仍如在昨日。
在贺兰山当兵的峥嵘岁月，是我一生最难忘的时光。那里的风沙似有千钧之力，能把营区的玻璃门窗刮得哗哗作响；那里的严寒如同一把钝刀，在冬夜里一点点割着人的筋骨；还有那一次次，紧张到窒息的战备经历，如同烙铁，在心底留下了永不褪色的印记，至今想来，仍如在昨日。
1976年1月8日，那是一个让所有中国人心碎的日子，敬爱的周总理永远离开了我们。那天清晨，贺兰山的天灰蒙蒙的，像是被谁蒙上了一层厚重的铅幕。通信员李士才哭丧着脸跑到训练场，结结巴巴地告诉赵四保连长：“刚才从收音机里听到，中央新闻联播报道了，周总理逝世的消息。”这个令人悲伤的消息，瞬间砸进了每个人的心里。
58团2营部分干部合影，前排左一：时任6连指导员卢知川。
炊事班的老班长正往大锅里下玉米面，铁勺“哐当”一声砸在锅底，溅起的热气里，我看见他布满皱纹的眼角瞬间红了，浑浊的泪珠“啪嗒”掉在滚水里，没溅起半点涟漪。几乎在同一时刻，紧急集合的哨声尖锐地划破了营区的宁静，那哨声急促、凄厉，像一把刚从冰窖里捞出来的钢针，扎得人头皮发麻。
部队迅速进入一级战备状态，原本就肃穆的军营，空气仿佛被瞬间冻住，每一口呼吸都带着沉重的凉意。我们以最快的速度打背包、领弹药，每个班里的枪械柜门被迅速拉开，一排排擦得锃亮的步枪，露出冷冽的金属光泽，刺刀在晨光下闪着寒气。
贺兰山的冬天，是真正的天寒地冻。户外温度低至零下二十多度，狂风卷着沙砾，像无数把小刀子，刮在脸上生疼。夜里休息时，我们不敢脱军衣，将背包紧紧枕在头下——那背包里装着的不仅是被褥，更是我们的全部家当，和随时奔赴战场的行囊。步枪就抱在怀里，冰冷的枪身贴着胸口，能感受到金属传导来的心脏的搏动。我们和衣躺在床上，军大衣上还沾着白日训练时的沙土，那沙土被体温焐得有些发潮，却依旧硌得人难受。
夜深了，营房里静得能听到，战友们压抑的呼吸声，还有窗外狂风穿过山谷时，发出的“呜呜”哀嚎，那声音在空旷的贺兰山腹地回荡，像是远古巨兽的低吼。我攥着冰冷的枪柄，指节因为用力而泛白，枪身的防滑纹路嵌进掌心，带来一阵阵细微的刺痛。心里一半是对总理逝世的锥心悲痛，想起总理为国家操劳的身影，眼泪就忍不住在眼眶里打转；一半是对未知局势的莫名紧张，那时国际形势波谲云诡，苏联在北方虎视眈眈，我们是祖国北疆的第一道屏障，哪怕寒风吹得我们浑身僵硬，哪怕困意如潮水般一次次涌来，眼皮重得像被糨糊粘住，也绝不敢有丝毫松懈。
我记得班里的小王，这个平日里爱说爱笑的陕西娃，那天晚上就坐在床沿，抱着枪，对着漆黑的窗外发呆，直到天快亮了，我才看见他悄悄抹眼泪的动作。我们都知道，身后是亿万同胞的安宁，是总理和无数先辈打拼下来的江山，我们这些贺兰山的兵，就是要把自己铸成一道钢铁防线，绝不能让敌人越雷池一步。
时光流转，到了1979年2月中旬，南方的炮火打破了宁静，中越反击战打响了。全军总动员的命令传来时，我们正在贺兰山腹地的靶场，进行实弹射击训练，“砰砰”的枪声还在山谷里回响，营部的通信员气喘吁吁地跑来，传达师里的紧急通知，部队赶紧收操，进入一级战备状态。
地处北疆防御前沿的贺兰山陆军20师，整装待发，迅速进入一级战备。营区里的气氛一下就变了，原本规律的作息被彻底打破，紧急集合哨声，时常会不分昼夜地响起，我们每天的训练量翻了几番，战术演练、实弹射击、战地救护……每个人都像上足了发条的时钟，不知疲倦地运转着。我们既要死死守住北疆的门户，在贺兰山的崇山峻岭间，构筑起铜墙铁壁，防止苏军趁虚而入；又要随时准备整理行囊，打好的背包就放在床头上，里面的换洗衣物叠得棱角分明，水壶永远装得满满的。战友们个个义愤填膺，摩拳擦掌，跃跃欲试，时刻跟随精兵强将一起开赴南方前线，参加自卫反击战，将入侵之敌彻底歼灭。
又是一个寒冷的冬季，贺兰山被厚厚的冰雪覆盖，连山间的岩石都冻得裂开了缝，踩在上面“咔嚓”作响。我们再次过上了不脱衣服、枕着背包、搂着枪睡觉的日子。白天训练中军衣被汗水浸湿，又在寒夜里冻得硬邦邦的，第二天穿上身，像套着一层铁甲。每到夜深人静时，我总会望着窗外漆黑的夜空，南方的战场是不是也这般寒冷？那些正在浴血奋战的战友们，此刻又在经历着什么？他们的军衣是不是也像我们这样，被汗水和冰雪反复折磨？
种种思绪在心头交织，让我辗转难眠，只觉得胸口像是压了一块巨石。我会悄悄爬起来，借着窗外微弱的月光，看着身边的战友们——从青海入伍的新兵许占寿张着嘴，呼噜打得山响，手里却死死攥着枪带；副班长李贵业蜷缩着身子，眉头紧锁，像是在梦里还在谋划战术……每个人的脸上都写满了疲惫，却又透着一股不服输的韧劲。
那时部队里也悄然发生着变化。为了强化基层连队的战斗力，师里的宣传队、体工队被撤销了。那些能歌善舞的文艺骨干们，曾经在舞台上长袖善舞，在篮球场上挥洒汗水，如今却和我们一样，一身尘土，扛着步枪摸爬滚打。记得连里分来两名文艺兵，最后被分到了我们八班，两个人长得眉清目秀，活脱一个帅哥，都身怀绝技，跳舞能把秧歌扭出花儿来。他们刚来的时候，身上还带着舞台的气息，军容都比我们整齐几分。训练中把舞蹈动作改成了刺杀操，一招一式却刚劲有力。他们爬战术时，胳膊肘被磨破了皮，渗出血来，也只是咬咬牙，从没听他们叫过一声苦。
同时，基层也在清退一些身体有伤残、或是不安心部队的人。那些天，营区的小路上总能看到，有人匆匆忙忙到清水沟团部、军人服务社买东西，准备默默离开军营返回家乡。他们的背影在贺兰山的寒风里，显得格外孤单。大家心里都没底，不知道自己会不会是下一个，更不知道下一步会被派往哪里打仗，这种未知像贺兰山的迷雾，笼罩在每个人心头。我记得班里的每个人，闲暇时间总是默默地，把自己的背包整理了一遍又一遍，夜里我也常常失眠，望着房顶发呆。
但贺兰山的兵，真的都是在苦水里泡过、风沙里炼过的硬骨头。我们有着极高的政治觉悟，那是在一次次思想学习，和艰苦环境中淬炼出来的——58团6连指导员卢知川在连队，上政治思想教育课时，都特别的认真，生怕大家听不明白、印象不深、记不牢，每次都要声嘶力竭，仿佛要把嗓子喊哑。我们就坐在寒风里，听他讲国际形势，讲军人的使命，讲弱国无外交，落后就要挨打。那字字玑珠，那些深刻的道理，像种子，在我们心里发了芽。我们有着过硬的军事技能，那是在零下二十度的靶场，和战术训练中打磨出来的——冬天的靶场，积雪没到脚踝，我们趴在雪窝里练瞄准，冻得鼻涕直流，手指僵得扣不动扳机，就用嘴哈口气暖暖，接着还要练。
我们身上流淌着的，是不怕苦、不怕死的热血，心里装着的，是坚韧不拔、奋勇拼搏的贺兰山精神。这种精神是在贺兰山的风沙里吹出来的，是在零下几十度的严寒里冻出来的，是在一次次紧急集合、一次次实弹射击中练出来的。我们早已做好了准备，无论是前方的枪林弹雨，还是未知的艰难险阻，只要祖国一声令下，我们都会毫不犹豫地冲向战场，用生命去守护，祖国的每一寸土地。
我还记得，在那段战备最紧张的日子里，连队组织动员宣誓，牢牢记住指导员宣读的誓言：“为了祖国，为了人民，不怕牺牲，奋勇杀敌！”那声音震得山风都停了片刻，我们每个人的脸上都泛红光，神情庄重，眼神却亮得惊人，像贺兰山天空闪耀的星星。
如今，时光如梭，战争的硝烟早已散尽。但我在贺兰山当兵时，经历的那些一级战备的情景，尤其是寒冷冬夜里的紧张时刻，却依然清晰得如同昨日。我常能闻到迟滞的煤烟味、军衣的皮油味，还有贺兰山的风，它们交织在我的脑海，成了我生命中最厚重的篇章。
那段峥嵘岁月，是我人生中最宝贵的财富，它让我深刻理解了军人的使命与担当。训练场的新兵许占寿、副班长李贵业等众多的战友们，刻苦的练出精气神，还有那无数个为祖国江山安全、人民幸福，而舍生忘死的革命先烈……让我明白，为人民幸福、为祖国安宁，哪怕身处绝境，粉身碎骨全不怕，也要守护好万家灯火的责任。
当兵扛枪，就意味着要直面战争，要做好流血牺牲的准备。在我们军人的字典里，没有“畏惧”，在我们心中，国家安全重于一切，人民的安居乐业是我们最大的期盼。我们以服从命令为天职，以忠诚为信仰，无论过去多久，无论身处何地，只要祖国需要，我们都会毫不犹豫地挺身而出。
贺兰山的风，依旧在吹，它吹老了岁月，吹白了头发，却吹不散我心中那段关于忠诚、关于担当的记忆，它将永远铭刻在我心中，成为我一生的荣耀。每当想起，我仿佛又回到了那个风雪交加的贺兰山军营，听见了紧急集合的号声，感受到了步枪的冰凉，看见了战友们坚毅的脸庞——那是属于我们这代军人的，永不褪色的青春勋章。
来源：拂晓哨位一点号
