摘要：寒露的风掠过窗棂时，案头的宣纸正泛着温润的光。我蘸了朱砂，笔尖在纸上顿了顿，慢慢晕开六个圆——又是一幅《六个柿子》。墨香混着窗外的桂子气，恍惚间，倒像把整个秋的甜都揉进了这方尺素里。

六个柿子：时光里的圆满意

寒露的风掠过窗棂时，案头的宣纸正泛着温润的光。我蘸了朱砂，笔尖在纸上顿了顿，慢慢晕开六个圆——又是一幅《六个柿子》。墨香混着窗外的桂子气，恍惚间，倒像把整个秋的甜都揉进了这方尺素里。

总听老人说，过了霜降的柿子最甜。经了几场霜打，果肉里的淀粉慢慢转成糖，咬一口能淌出蜜来。

想来古人也是懂这份妙的，宋代牧溪那幅《六个柿子》，我在画册里见过无数次：水墨勾勒的蒂，淡赭染的皮，六个柿子或仰或俯，或聚或散，没有繁复的布景，却像盛着一整个秋的静美。

笔触看似随意，浓淡干湿间，竟把柿子的糯、软、甜都画活了，让人望着望着，舌尖仿佛就泛起清甜。

我临摹这幅画，已有十数年。起初总画不像，要么把柿子画得太圆，像颗颗硬球；要么颜色调得太艳，失了那份内敛的红。后来在乡下住过一阵，见农人把摘下的柿子摆在檐下，经霜后皮上起了层薄白，阳光照过来，红得半透，像浸在水里的玛瑙。

晨露沾在蒂上，傍晚的风拂过，柿子轻轻摇晃，倒比画里多了几分灵动。那时才懂，牧溪画的不是六个孤立的柿子，是秋阳的温度，是霜降的清冽，是日子里藏着的那份从容。

于是再画时，便学着留几分“空”。让最左边的柿子蒂微微朝上，像刚被风碰过；让中间两个挨得近些，似在说悄悄话；最右边那个略扁，倒添了几分憨态。

墨色也不再一味求浓，蒂部用焦墨勾出筋络，果皮晕染时掺些藤黄，让红里透着暖，像灶上温着的糖水。画完总忍不住多看几眼，仿佛那纸上真结着果子，能闻见淡淡的香。

难怪那么多名家爱画柿子。齐白石画的柿子，墨叶红果，憨拙里带着喜气，题字“世世如意”；吴昌硕笔下的柿子，笔力浑厚，红得沉甸甸，像要把宣纸压出褶来，自有股子大气象。

“柿”与“事”谐音，这小小的果子，便成了中国人最朴素的期许——愿日子如柿子般，经得住风霜，熬得出甘甜，事事都能遂心如意。

去年霜降，我把一幅《六个柿子》送给住院的老友。他看着画笑，说：“这柿子红得真精神，像咱小时候院墙外那棵树上的。”没过多久，他便康复出院，特意打来电话：“你画的柿子真灵，这‘事事如意’，我接住了。”

我握着听筒，望着窗外刚挂果的柿子树，忽然明白，画里的寓意从不是虚无的念想，而是把对生活的热爱与期盼，一笔笔浸在墨里，再传递给懂的人。

今日又画《六个柿子》，笔尖的红在纸上漫开时，窗外飘起了细雨。寒露已过，霜降不远，檐下的柿子该更甜了。画到最后一个柿子，特意让蒂部带了片小叶，墨色浅淡，像沾着秋的呼吸。放下笔，墨香与雨气缠在一起，心里忽然暖暖的。

原来这六个柿子，装着的不只是画，是岁月的滋味，是人心底的柔软，是对每个寻常日子的珍视与祝福。愿看画的人，都能从这抹红里，读出生活的甜——就像经霜的柿子，熬过了寒凉，终会等来满心的甜润。

来源：黑妞爹