摘要：18分7板4助攻，外加俩火锅，三分3中2——这不是哪位全明星，是19岁的杨瀚森在季前赛又刷了一遍存在感。

18分7板4助攻，外加俩火锅，三分3中2——这不是哪位全明星，是19岁的杨瀚森在季前赛又刷了一遍存在感。

对面快船的替补席直接安静三秒，像谁突然拔了耳机。

同一天，乐福把双向合同撕了一半，换成带保障的正式工牌，有效期到明年1月。

一个小孩蹿红，一个老将续命，开拓者把两条时间轴硬生生拧成一股绳，画面有点魔幻，却又真实得发烫。

比卢普斯赛后没夸别人，单点“他俩默契在涨”。

翻译成人话：一个会挡拆，一个会打挡拆，简单到像早餐豆浆配油条，却能让对手内线瞬间消化不良。

数据不会撒谎——杨瀚森过去三场挡拆回合1.12分，全队第一；乐福关键时刻命中率48%，心脏大得能装下整个摩达中心。

一个负责开路，一个负责收尸，角色分明，却都踩在对方的舒适区上。

更微妙的是管理层动作：一边给乐福转正，一边四处兜售替补中锋，摆明要给年轻人腾位置。

消息源说已有三家球队打电话问价杨瀚森，开拓者直接挂掉两家，剩下那家开口就是首轮签，电话还没挂，经理办公室笑声已经飘到走廊。

中国市场同步升温——季前赛转播量翻三倍，其中85%的点击量写着同一个拼音。

品牌方嗅觉比球探还灵，五家国产合同排队等签字，运动品牌直接把他当下一季海报C位，连背景色都选成中国红。

可故事也不是爽文。

乐福12投4中的夜晚，投篮弧线平得像被门夹过，他下场时拍了拍杨瀚森后背，那动作像把火炬递出去，又像在确认自己余热还剩多少。

老将的危机感藏在细节里——合同只到1月，如果届时球队战绩不达标，他随时可能成为交易配平筹码。

杨瀚森同样不轻松，ESPN模拟选秀把他钉在20-25顺位，听着光鲜，实则悬在“首轮末＝随时被放弃”的悬崖边。

开拓者计划让他首发10-15场，听起来是机会，更像一次开卷考试：题量不大，答错一道就可能回替补席坐穿。

球迷爱听“中国天才闯美职篮”， reality show却写满“试错”二字。

教练组每天盯着他的防守轮转，慢半步就当场叫停训练；体能师把体重表贴在更衣柜门，多0.2公斤都要加练冲刺。

没人把他当国宝，只把他当轮换边缘的第11人。

好处是压力实在，坏处是容错极低。

乐福看得明白，训练完常拉他加练罚球，嘴里念叨：“联盟不缺大个子，缺的是能留在大街上的大个子。

”翻译过来：留下靠本事，不靠户口。

季前赛的灯光再亮，也只是排练厅。

一个月后常规赛开打，对手不再试阵容，上来就是真刀真枪。

杨瀚森能不能把挡拆玩成杀招，乐福能不能在轮换时间稳住火力，将直接决定开拓者愿不愿意把双塔计划写进长期蓝图。

至于中国观众，与其天天刷数据，不如盯紧两个细节：他防守回合能不能留在场上，以及最后五分钟教练是不是把球交到他手里。

这两件事比任何热搜都更能预告未来。

波特兰的秋天雨多，球馆外的街道上，球迷裹着雨衣排队买咖啡，话题离不开“那孩子能不能成”。

没人知道结局，但大家都承认：上一次让这座城市提前起床看季前赛的，还是利拉德新秀年。

如今时光轮回，主角换成一张青涩的东方面孔，旁边陪着一位冠军老将，像两条不同节奏的轨道，暂时交汇，发出奇怪的和声。

火车能不能开到春天，就看接下来四个月，他们能不能把豆浆油条的味道，熬成一锅真正抗饿的浓汤。

来源：郑哥出行