摘要：2023年12月，她走进法院，只为争取每月见娃四次；11月，那辆写在她名下的车却由小三开着兜风，一条新鲜违章记录甩在她脸上。

孩子被抱走那一刻，小妹才懂：离婚证不是句号，是男方发的新手铐。

2023年12月，她走进法院，只为争取每月见娃四次；11月，那辆写在她名下的车却由小三开着兜风，一条新鲜违章记录甩在她脸上。

妇联安排的亲子会只给两小时，娃喊了声“妈妈”就被奶奶抱走，她连回抱都没来得及。

房子登记的是她，锁芯却早被小二娃换了。

她回去拿冬装，门口两个大汉：想进门？

先签放弃探视。

律师摊手——产权和居住权分离的坑，全国37%的离婚女人都在爬，只是没人提前说。

监控摄像头在楼道亮红灯，警察说“临时执法”，一临时就是九十天，她每天出门像被直播，连哭都收着声。

娃的照片被撕到只剩半张，她塞在钱包夹层，拿出来看要挑没人的地方。

心理师说她中度抑郁，她笑：能抑郁就还有命，最怕哪天连情绪都没有。

法院开庭通知躺在手机里，像一张迟到太久的电影票，她不知道这场电影放完，娃还认不认得她的脸。

有人说“走程序”，可程序是冰的，娃的成长是火，等冰化成水，火早灭了。

她要的不复杂：让娃记得妈妈的味道，让车别再被外人开，让那扇门可以堂堂正正推开。

法律条文写得清清楚楚，执行的人一拖拉，生活就被撕成碎片。

判归判，做归做。

要是判决书还是一张纸，下次她只能站在校门口，举着“我是妈妈”的牌子，让路人拍照当新闻。

真到那一步，丢脸的不是她，是号称保护女人的整套系统。

来源：魔法风声rx