摘要：这枚柿子，必是承过霜的吻了。我默忖着。唯有深秋这凛冽如刀、不容分说的霜，方能锻打出这般炽烈到近乎燃烧的红。它不似春桃的粉，轻佻得经不住风；也不似夏榴的红，燥烈得灼人眼目。那是一种沉淀了岁月重量的红，内敛如深谷藏玉，却又从每一寸肌理里渗着生命最本真的光——是昼夜
霜柿如灯。
这枚柿子，必是承过霜的吻了。我默忖着。唯有深秋这凛冽如刀、不容分说的霜，方能锻打出这般炽烈到近乎燃烧的红。它不似春桃的粉，轻佻得经不住风；也不似夏榴的红，燥烈得灼人眼目。那是一种沉淀了岁月重量的红，内敛如深谷藏玉，却又从每一寸肌理里渗着生命最本真的光——是昼夜温差啃噬过的痕迹，是吸饱了清辉月华与寒夜露白，终在某场繁霜的严辞鞭策下骤然醒转，将毕生的生机与甘醇，悉数熔铸成这团跃动的视觉火焰。古人云“霜打柿笼分外亮”，诚哉斯言！“分外”二字，道尽这光亮的殊绝——那是超越凡俗的澄明，是苦难洗尽铅华后，灵魂绽放的璀璨。那一场霜，原是位严苛的炼金术士，将草木一一试炼：孱弱的，便萎落成尘；唯有这柿子，在霜的坩埚里，把魂魄淬炼成了通透的红宝石。
目光不自觉地，便被最高枝桠那枚柿子缚住了。它栖身的枝柯，从主干上猛然折转，带着几分倔强，又似含着几分孤愤，翘向苍茫虚空。那“悬峭”之姿，是危险的宣言，是不容置喙的疏离——仿佛对脚下的厚土、身侧的繁枝，都怀着一种静默的不屑。它偏要向那空无一物的天，索一份独属的位置。枝干嶙峋如墨，沉郁似铁，与柿子的明艳撞出惊心动魄的对照。而那枚柿子，便稳稳地、甚至带着几分傲岸，踞在险枝之上，像一团凝固的火，又似一颗穿越亿万光年星途，终在此刻锚定宿命轨道的孤星。
“着手悬峭岩更险”。这“着手”二字，藏着俗世的贪念，是欲取的执念，是占有的渴望。总有人想，这般绝色，若能攀折下来，供于案头，该是何等赏心。可这念头刚起，便觉自身的渺小——那不仅是物理距离的险，更是精神姿态的昭示。它仿佛在说：我的美，我的圆满，本就与这孤高的险共生。你们可仰望，可惊叹，却休想以一身尘俗气，轻易染指。这险，是它的风骨，是护持纯粹的铠甲。
这傲立险枝的柿子，总让我想起古画里的魂灵。譬如梁楷笔下的《太白行吟图》，那诗仙，袍袖疏朗如流云，身形被风拂得微斜，头颅却微微昂着，眉眼间是放达的疏狂，亦是孤绝的清冷。背景是大片留白，空无一物，他便如一枚钉在虚空里的思想之果，饱满而孤危。不必言说，他的存在本身，就是对凡俗的超越。画中诗人与眼前柿子，何其神似！他们都择了“悬峭”的姿态，将自己置于视野的巅峰，也置于孤寒的绝境——或许，这正是一切丰美灵魂，不得不担的宿命。
风忽然紧了些，满树残叶簌簌飘落，枝头的柿子便微微颤了颤。这一颤，竟荡开了时光的涟漪，将我推回许多年前，亦是这样霜冷的秋日，故乡的老屋里。
祖母总最先嗅出柿子的熟意。她迈着被岁月缠成三寸的小脚，走到后院，仰头望片刻，便似自语般呢喃：“嗯，快了，再经一场霜，就甜到心尖儿里了。”那时的我，哪里懂什么“着手悬峭岩更险”？只知那高处悬着的，是蚀骨的甜。我会缠着祖父，要他取那根长竹竿——顶端被巧妙劈开个小口，是专为“请”下最高处的“小太阳”备的。
祖父是个沉默的庄稼人，脸上的皱纹纵横交错，像老柿树的皮。他从不多言，只默默备妥工具。如今想来，那摘柿的过程，竟带着一种庄严的仪式感。他从不粗暴乱打，只极轻、极耐心地，将竹竿的裂隙凑向柿子的细枝，再轻轻一拧。他仰着头，脖颈绷成一条紧弦，阳光在他古铜色的脸上流淌。那一刻，世界静得只剩下风声，和我擂鼓般的心跳。那哪里是摘一枚果子？是一位老者，以最朴素的姿态，与高处的、危险的美，进行着沉默的对话。当他将完好的柿子递到我手中时，果子还带着天空的清寒，和枝头的傲气。我急不可耐地咬破小口，用力一吸——那股清冽彻骨的甜，猛地炸开，顺着喉咙，直淌进五脏六腑。那甜是有骨的，带着霜的锋刃，是“悬峭”之险，赠予勇者的勋章。
祖母则会把那些不那么“险”的柿子，仔细收进陶瓮，一层层铺好干净的稻草。她说，柿子性子烈，得用时光的暖，慢慢煨软它的心。果然，几日之后取出，柿子已软得像一捧蜜，皮薄如蝉翼，仿佛一碰就会化掉。那甜是温润的，是宽厚的，与枝头那凛冽的甜，判若云泥。这又是另一种智慧——如大地般包容，将刚烈，揉成了绕指柔。
如今，老屋早已坍圮成尘，后院的柿树不知归于何处，祖父祖母，也化作了山丘下的一抔黄土。在这陌生的城里，偶然撞见这一树秋光，记忆里那两种截然不同的甜，竟一同涌上来。一种是带着冒险与征服的、刹那的极致甜；另一种是耐着性子等出来的、绵长的敦厚甜。它们像生命里两份沉甸甸的爱：一份高远如星，引我向上；一份平实如土，慰我归途。而此刻，我站在这里，两样都失了，又仿佛两样都拥有了——它们在心底融成一味复杂的回甘，甜里裹着岁月的涩，暖中渗着回忆的凉。
天色渐晚，西边的云霞燃了起来，竟也偷学了柿子的红，却终究是浮光掠影，没有经霜果实的内蕴与沉实。那枚“悬峭”处的柿子，在愈发明暗的天光里，反倒愈发透亮了——它不再是火焰，而像一盏小小的、孤清的灯笼，悬在暮色垂落的“悬崖”边。
它在为谁亮着呢？为晚归的倦鸟？为迷途的流萤？或许，它谁也不为。点亮自己，便是存在的全部意义。它以经霜后的“分外亮”，以一身圆满，对抗着即将来临的漫长黑夜。这光虽微，却韧，是生命在荒寒里，为自己唱的最倔强的歌。
我终于转身，预备离去。风更冷了，往脖颈里钻。没有回头，却知那盏灯笼仍亮着——亮在城市的边缘，亮在季节的深处，也亮在记忆的虚空里。我带回一身淡淡的秋霜，和一枚在心头亮起的、永不坠落的甜。
来源：请输入用户name
