北疆文化漫谈，人民需要什么样的艺术

摘要：艺术的本质，从来不是少数人的“象牙塔游戏”，而是与人民生活同频、与时代脉搏共振的精神载体。然而当下艺术领域，却出现了脱离大众、背离本质的“丑陋”乱象；与此同时，也有一批艺术家始终扎根生活，用作品赢得人民的真心喜爱。从反面乱象的批判，到正面案例的剖析，再到艺术本

北疆文化漫谈，人民需要什么样的艺术

作者︱孙树恒

艺术的本质，从来不是少数人的“象牙塔游戏”，而是与人民生活同频、与时代脉搏共振的精神载体。然而当下艺术领域，却出现了脱离大众、背离本质的“丑陋”乱象；与此同时，也有一批艺术家始终扎根生活，用作品赢得人民的真心喜爱。从反面乱象的批判，到正面案例的剖析，再到艺术本源的探寻，我们能清晰看到：唯有扎根人民、源于生活的艺术，才能拥有真正的生命力。

一

近日，喜马拉雅山麓一场所谓的“大地艺术”烟花活动，引发舆论集体质疑。在生态脆弱的雪域高原燃放烟花，既破坏了自然环境，又与“大地艺术”的核心相悖，它既无对自然的敬畏，也无对人民需求的考量，不过是用“艺术”之名包装的短期噱头。这一事件，恰似一面镜子，照出了当下艺术领域部分创作者的认知偏差：将“小众”等同于“高级”，将“怪异”误认为“创新”，甚至轻视、否定人民的审美能力。

艺术领域的“丑陋”，远不止这一场烟花。有的创作者沉迷于“抽象”的堆砌，画布上满是杂乱的线条与刺眼的色块，美其名曰“先锋”，实则空洞无物，人民观之不知所云；有的“装置艺术”以“解构传统”为借口，将日常物品随意拼接，甚至以低俗、猎奇的元素博眼球，背离了艺术传递真善美的初心；还有的艺术活动脱离实际，耗费大量人力物力打造“面子工程”，作品既不能服务生活，也不能引发情感共鸣，最终沦为一次性的“拍照背景板”。这些创作者往往摆出“启蒙者”的姿态，认为人民的审美“不够高级”，却忘了：艺术的“高级”，从不是与大众的割裂，而是能在朴素中见深刻，在通俗中藏匠心。

人民的审美能力，从来不需要“教育”，而是需要被尊重。艺术之所以能跨越千年被人民认可、被世界珍视，正是因为它们源于人民的生存需求，融入了人民的智慧与情感。这些“作品”没有复杂的理论包装，却让每一个看到、受益于它们的人感受到震撼，这便是人民的审美判断：能服务生活、传递真情的，就是好的艺术。那些轻视人民审美的创作者，本质上是背离了艺术的本源，最终只会被大众抛弃。

二

与脱离大众的创作者不同，我所认识的一些从草原走出来的书画家，始终将笔墨对准草原、对准人民，他们的作品之所以能走进大众心里，核心在于“接地气、有温度、含真情”。这些书画家大多生长在内蒙古，草原的辽阔、牧民的质朴、马头琴的悠扬，早已融入他们的血脉，成为创作中挥之不去的底色，他们的作品，不是对草原风光的“猎奇式描绘”，而是对人民生活的“沉浸式记录”。

从创作题材来看，他们从不追逐虚无的“抽象概念”，而是聚焦人民熟悉的日常。有的画家擅长画“草原四季”：春天的草原上，牧民赶着羊群走向新的草场，小羊羔依偎在母羊身边，笔触细腻中带着生机；夏天的那达慕大会上，摔跤手的肌肉线条充满力量，观众的欢呼仿佛能从画面中传出；秋天的草原铺满金黄，牧民忙着打草、储存饲料，每一笔都透着丰收的踏实；冬天的雪后，蒙古包升起袅袅炊烟，猎犬在雪地里奔跑，满是生活的暖意。还有的书法家偏爱书写草原民歌、牧民谚语，字体或雄浑如奔马，或舒展如长调，文字内容里满是“奶茶香”“马头琴韵”，人民看到这样的作品，就像看到自己的生活，自然能产生共鸣。

从创作态度来看，他们始终保持着对人民的敬畏与对生活的热爱。一些书画家深入农村牧区采风，不是“走马观花”式的拍照打卡，而是住进牧民家里，跟着牧民学放牧、挤牛奶、做奶食。有位老画家告诉我，他画了三十年的“蒙古包”，却始终觉得“每次和牧民一起搭蒙古包，都能发现新的细节，比如绳结的系法、毡子的纹路，这些细节不是凭空想象的，而是生活里真实存在的，只有懂了这些，画出来的蒙古包才‘有魂’”。这种“扎根生活”的创作态度，让他们的作品没有“匠气”，只有“人气”：画中的牧民不是“符号化”的形象，而是有笑有愁、有血有肉的普通人；笔下的草原不是“理想化”的布景，而是有风雨、有四季的真实家园。

更重要的是，他们的作品始终传递着人民的情感与精神。有的画作描绘牧民抗击雪灾的场景，风雪中，牧民们相互帮扶，守护着羊群，画面没有刻意渲染苦难，却让人感受到草原人民的坚韧与团结；有的书法作品写着“草原是根，人民是魂”，笔墨间满是对家乡、对人民的深情。这些作品不追求“市场价值”的高低，更在意能否让人民感受到温暖与力量，“新大众文艺”，核心是“人民大众参与文艺生产传播”，而这些书画家的创作，本质上是“用人民的语言，讲人民的故事”，这样的作品，自然能被大众接纳、喜爱。

三

从草原走出来的书画家，之所以能赢得大众喜爱，本质上都指向同一个真理：艺术的灵感之源，永远是人民的生活；真正的艺术，必须服务于人民的需求。从这些案例中，我们能清晰看到人民需要的艺术是什么样的，也能得到关于当代艺术发展的深刻启示。

首先，人民需要的艺术，是“有用”的艺术，不是指物质层面的“实用”，而是能服务生活、解决需求，或传递情感、凝聚精神。这些“艺术”的诞生，不是为了“审美”而审美，而是先有“人民的需求”，再有“艺术的创造”。反观当下部分艺术乱象，恰恰是忘了“有用”的本质：为了“艺术而艺术”，甚至为了“怪异而艺术”，最终与人民的需求脱节。这启示我们：当代艺术创作，必须先思考“人民需要什么”，是需要情感的慰藉，还是精神的鼓舞？是需要对生活的记录，还是对未来的展望？只有回应这些需求，艺术才有存在的价值。

其次，人民需要的艺术，是“易懂”的艺术，不是指“低俗化”“简单化”，而是用人民能理解的语言，传递深刻的内涵。内蒙古书画家，用具象的草原、牧民形象，传递对家乡的热爱；哈尼梯田用“四季变换的景观”，传递人与自然和谐共生的智慧。这些艺术没有复杂的理论包装，没有晦涩的表达手法，却能让不同年龄、不同背景的人感受到美与力量。正如“天人合一”理念，中国传统艺术追求“虽由人作，宛自天开”，核心是“自然、朴素”，而“易懂”正是这种理念的体现。这启示我们：当代艺术不必刻意追求“小众”“高冷”，更不必用“看不懂”来标榜“高级”。真正的艺术，能将深刻的思想、真挚的情感，融入通俗的表达中，就像杜甫的诗，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，语言朴素，却能跨越千年引发共鸣。艺术家应当放下“启蒙者”的姿态，学习人民的语言，用人民能听懂的“话”，讲好人民的故事。

最后，人民需要的艺术，是“有温度”的艺术，能传递真情实感，能连接人与人、人与自然的情感。有草原情结的书画家的作品，不仅是对草原的描绘，更饱含对人民的深情。这些艺术之所以能打动人，是因为其中有“人”的存在，有“情”的流动。反观当下部分“冰冷”的艺术：用机械的线条、冷漠的色彩，表达虚无的情绪；用昂贵的材料、复杂的技术，打造与人民无关的“展品”。这些作品没有温度，自然无法走进人民心里。这启示我们：当代艺术创作，必须“深入人民、扎根生活”，不是“走马观花”式的采风，，而是从生活中汲取灵感，让作品充满“人间烟火气”。正如“新大众文艺”所强调的，“人民大众正在以前所未有的规模参与文艺生产传播”，艺术家应当成为人民的“同行者”，而非“旁观者”，用有温度的作品，连接艺术与人民。

从喜马拉雅山麓的烟花乱象，到哈尼梯田的千年传承；从脱离大众的“象牙塔艺术”，到从草原走出来的书画家的真情创作，我们能清晰看到：艺术的价值，从不取决于“小众与否”“昂贵与否”，而取决于是否扎根人民、是否源于生活。当代艺术家当以史为鉴，以人民为中心，摒弃浮躁与虚荣，在人民的生活中寻找灵感，在服务人民的过程中创造出经得起时间检验的真正艺术，这，才是艺术应有的本真与价值。