摘要：在我生命的年轮里，始终生长着两棵参天大树,这就是我的大姑父和大姑妈。一棵沉默如铁，枝干上刻着战火与医者的双重印记；一棵温润如春，叶脉里流淌着书香与慈爱的细流。他们没有伟岸的宣言，却用一生站成我们身后最安稳的山峦。

根深之处，自有光来

徐淑敏

在我生命的年轮里，始终生长着两棵参天大树,这就是我的大姑父和大姑妈。一棵沉默如铁，枝干上刻着战火与医者的双重印记；一棵温润如春，叶脉里流淌着书香与慈爱的细流。他们没有伟岸的宣言，却用一生站成我们身后最安稳的山峦。

记忆中的大姑父，永远穿着那件洗得发白的医师袍，胸前的听诊器像一枚特殊的勋章。小时候去卫生院看病，常看见他俯身贴近病人，听诊器在苍老的胸膛上轻轻移动，眉头微蹙，仿佛在倾听生命最隐秘的低语。那时我不懂，为什么他对陌生人能如此耐心，回家后却总是一言不发地坐在藤椅里，静静地看报纸。

直到今年清明，年迈的大姑妈颤巍巍地打开那个褪色的铁皮盒子，我才读懂那些沉默的来处。盒中静静躺着一枚军功章，已氧化褪色，这是大姑父鲜为人知的遗物。照片上的青年穿着潇洒的军装，眉眼间还带着青涩，“中国人民志愿军”几个字清晰醒目。原来，姑父不仅是医生，更是真正上过朝鲜战场的志愿军战士。

1952年，他才二十岁。作为家中独子，本可因政策免于远征，但他执意奔赴前线。彭德怀总司令说过一句“独子该受保护”，将他调入卫生队——从此，手术刀代替了钢枪，纱布取代了弹药。

“他回来后，从不多讲战场的事。”姑妈用布满老年斑的手轻抚照片，“只说雪是红的，纱布永远不够用，伤员疼得厉害时，就咬着布条忍着。”三年青春凝固在异国的炮火中，他带回的除了一身医术，只有那件旧军大衣——我的父亲至今还珍藏着。呢料磨出了经纬，内衬上仍有洗不净的暗褐色印记。小时候,我记得爷爷曾经穿过,他骄傲地对我们说过:”这是大女婿送给他的。”当时我们还小，不知道这件普通的黄色军大衣意味着什么，现在想来，那是爷爷作为志愿军军属的无上荣光。

大姑父与大姑妈的婚姻始于一场仓促的相亲。大姑妈是刚毕业的师范生，梳着两条乌亮的长辫；大姑父穿着来不及换下的军装，袖口还沾着战火的气息。相识不过几天，便定下终身。随后，他又转身奔赴朝鲜战场。书信在鸭绿江两岸往返，姑妈说，她最怕收到厚厚的信——“那一定是他刚经历了一场恶战，把没来得及说的话，全都写进去了。”

后来大姑父退伍，在家乡卫生院工作。他们夫妻二人把彼此的职业品格融成了同一脉血流：大姑父看病从不分贫富，大姑妈教学生如同对待自己的孩子。我们姐妹常穿表姐传下来的衣服，大的都被姑妈巧手改小，针脚细密，像写给生活的情书。平时，他们的生活很节俭，但是每逢过年，大姑妈总会给我们十一个堂兄弟堂姐妹塞压岁钱，崭新的纸币被压得平平整整。她常说的一句话是：“你们要好好读书。”

父亲常说，大姑父那件军大衣温暖了我们一大家子人十几个冬天。其实何止是军大衣？他把战场上磨砺出的坚韧、行医多年沉淀下的仁心，都化作了无声的守护。我至今记得他退休后返聘到康泰诊所的模样——六十多岁的老人，每天仍坚持坐诊八小时。老病人们从四面八方赶来，只为让他搭一次脉。大姑父说：“我退休了还能救人，这是福分啊！”

同为医生，在大姑父和大伯的影响之下，上个世纪九十年代，大姑父的两个儿子、儿媳都成了大夫和护士，几年后，我的姐姐和两个堂姐，一个堂弟都上了医学院，如今，孙子辈的医生护士又是好几个人，大姑父家成了名副其实的医学世家。大伯的儿子、女子和孙子都学医，继承了家族的优良传统，悬壶济世，造福一方相邻。

大姑妈、四叔叔曾经都是中学教师。三叔叔从部队退伍归来也做过教师，后来从政，如今，他们都退休了，两个堂弟和我则都成为了大、中、小学教师，我们这一辈，算上姐夫、老公和弟媳妇们，一共九位老师，荣幸地成为教龄百家。

人老了，最后的时刻都来得猝不及防。疾病如暴雪突袭，为无数人解除病痛的大姑父也不例外。可大姑父始终保持着医生的体面。疼痛发作时，他把嘴唇咬得发白，却仍虚弱地开玩笑：“这回轮到我当不听话的病人了。”他走的那天，天空飘起了雪，像一场轻轻的告别。雪花落下来，盖住了屋檐，也盖住了所有未说完的话。但他的德行却深深影响着后辈们。

如今大姑妈八十二岁，儿孙绕膝。她的手机里存满了旅游的照片——在青岛海边的夕阳下笑出皱纹，于云南山水间被孙女搂着脖子，在新疆集市上吃得满脸欢喜……那些相濡以沫的岁月，早已沉淀成她眼底的澄明。

我也实现了儿时的梦想，在讲台前站了二十多年。每当讲述家国情怀，总会想起姑父的军功章与听诊器——它们原属于两个世界，却在他身上奇妙地融为一体。那不只是救死扶伤的誓言，更是一个民族从创伤中重生时，普通人用生命点燃的微光。

今年国庆节，我去滨河新区探望大姑妈时，她拿出大姑父的日记本。我翻到一页，看见一行小字：“战场救百人，不如后方育一人。”刹那间，泪如雨下。原来他一直懂得大姑妈执教的意义，懂得教育才是最好的疫苗，能预防一个民族的精神感染。

如今，一棵树已悄然倒下，化作泥土滋养后来者；另一棵虽老去，却仍在春风中抽出新绿。而我们这些曾被庇护的幼苗，早已在不同的土地上扎根、抽枝、开花。大姑父，大姑妈，你们看——那无数个讲台上的清晨，诊室里的灯光，都是你们种下的光，在人间缓缓蔓延开来。

（作者简：徐淑敏，笔名，追梦人，高级教师。甘州区朗诵协会理事，甘州区作协会员，张掖市民协会员。喜欢读书和写作，爱好书法与朗诵，有多篇论文发表于《甘肃教育》《中学生作文指导》《甘州教育》等杂志，部分散文发表于《黑河水》《甘泉》等刊物。）

来源：金色甘州