摘要：我叫李德华，今年六十有八。一九六九年上山下乡，在黑龙江北大荒待了整整十年。年轻时是北京棉纺厂的工人，如今早已退休，在这四九城的老胡同里，独居着打发余生。
那扇水房的门
＂不过了，你收拾东西走人吧！＂李大爷气哼哼地摔了茶杯，＂洗个澡要两小时，我养不起你！＂
马淑兰站在原地，双手微微颤抖。一双布满老茧的手，紧紧攥着围裙的一角。
我叫李德华，今年六十有八。一九六九年上山下乡，在黑龙江北大荒待了整整十年。年轻时是北京棉纺厂的工人，如今早已退休，在这四九城的老胡同里，独居着打发余生。
去年冬天，我那双老寒腿犯了毛病。大夫说是风湿，要人好生照料。隔壁院的老杨头撺掇我找个伴儿：＂老李啊，你这把年纪了，孤家寡人多不方便。我给你介绍个人，帮衬着过日子，咋样？＂
这搭伙过日子在咱胡同里早不是新鲜事。成分表上都是＂未婚＂二字，民政局不去，只是两个孤寡老人凑合着解决晚年的柴米油盐。
我原本是拒绝的。我这一生，就知道埋头干活。年轻时为国家建设挥洒青春，根本无暇谈婚论嫁。等到知青返城，已是三十好几的人了，又赶上七八十年代那批婚恋潮，剩下我们这样的＂老三届＂，成了真正的大龄青年。
没成想，老杨介绍来的竟是马淑兰。
马淑兰是北院的住户，五十年代生人，比我小两岁。她跟我同批上山下乡，只是分在不同小队。那时候见过几面，印象中是个麻利的姑娘，浆洗的衣服总是比别人白。
＂老马头的闺女？＂我愣了一下，＂她不是嫁人了吗？＂
＂是啊，嫁给了林场的会计。可怜她命苦，丈夫前年走了，留下她一个人，连个孩子都没有。＂老杨头叹了口气。
我心里一动。或许是同病相怜，或许是岁月让人放下了年轻时的矜持，我答应了这门＂亲事＂。
马淑兰搬来的那天，只带了两个箱子。一个装衣物，一个装了几本书和一个小布包。她说那是她的嫁妆，里面有几块碎银子，是她娘留给她的。
搭伙前，我是个有洁癖的糟老头子。院里人都说，李德华的屋子像部队宿舍，被子叠得能切豆腐。这是当年在北大荒养成的习惯，在那种艰苦环境下，整洁就是对抗恶劣环境的一种方式。
马淑兰则是个勤快的女人。她那双手虽然布满老茧，却总是干干净净。她做饭的手艺出奇的好，能把最普通的白菜炖豆腐做出北大荒知青食堂的味道。
＂德华，你还记得咱们在食堂排队打饭的日子吗？＂有一次，她边切菜边问。
我点点头：＂记得，冬天排队，哈气都能结成冰碴子。＂
＂可那时候多好啊，年轻，有力气，吃什么都香。＂她笑起来，眼角的皱纹里藏着回忆的光。
就这样，日子一天天过去。我负责买菜、扫地、拖把活儿，她负责做饭、洗衣。我们的生活节奏慢而规律，像北京冬天里的一口老炕，温暖而不炙热。
直到我发现她每天洗澡要两小时。
起初我没在意。可到月底结账时，我发现水费电费猛涨了一大截。那天晚上，我翻出了水表记录，开始算账。
＂淑兰，咱家这个月用水量怎么比上个月多了这么多？＂我翻着账本问。
她低着头，没吭声。
＂是不是水龙头漏水了？＂我又问。
＂没，没漏。＂她小声说，＂可能是我洗澡用的水多了点。＂
我心一紧。马淑兰每天晚上都要在水房里待上两个小时。起初我以为是女人家的事情多，可现在看来，这水费贵就贵在这里了。
＂那得多少水啊！电费水费得多少钱啊！＂我掰着指头算账，＂养不起，真养不起！＂
马淑兰不说话，只默默低着头。
第二天早上，我去菜市场买菜，碰见了老张头。他是我们那批知青中的老大哥，如今在胡同里开了个修鞋摊。
＂德华，听说你跟马淑兰搭伙了？＂老张边钉鞋底边问。
＂是啊，可惜要分开了。＂我摇摇头。
＂怎么了？这才过了几个月？＂
我把洗澡两小时的事情一说，老张头直摇头：＂德华，你小子真抠门。当年下乡，就属你缝补得好，一件褂子能穿仨知青。可你知道马淑兰为啥洗澡那么久吗？＂
我一愣：＂为啥？＂
＂你是不知道，当年在北大荒，马淑兰分到的是女一队，条件比咱们男知青还差。冬天零下四十度，她们得跟知青点里的老乡家借水洗澡。有一次，她不小心得了风湿，疼得直不起腰来。后来，她就立下规矩，一辈子不管多苦，都要把澡洗干净。＂
我心头一震。回到家，马淑兰正在收拾东西，准备离开。
＂淑兰，你别走。＂我拦住她，＂咱们有话好好说。＂
她摇摇头：＂德华，咱们性子不合，长痛不如短痛。我知道你过惯了苦日子，每一分钱都要掰开了花。我这人爱干净，确实不合适。＂
＂不是，我不是那个意思。＂我急了，＂我就是想知道，你在水房里到底干啥要那么长时间？＂
马淑兰脸一红，不说话了。
那天晚上，我鬼使神差地站在水房门外。透过门缝，我看见马淑兰在搓衣服——那些我的旧背心、褪色的蓝布裤子。她先用冷水泡着，省得热水器多烧一度电。手冻得通红，才打开热水一点点兑。而后，她才开始洗澡，却只用一盆水，像当年在黑龙江北大荒的油松林子里那样，一勺勺往身上浇，搓一遍，冲一遍，利索得很。
＂淑兰！＂我猛地推门。
她慌忙用毛巾遮住身子：＂德华，你干啥？＂
＂你……你这是在洗衣服？＂
＂我洗得慢，手脚不麻利了。＂她不好意思地笑，露出那对虎牙，像个做错事的孩子。
我眼眶一热：＂你傻不傻，为啥不用洗衣机？＂
＂省电呗，你那退休金也不多。＂
我突然想起，当年插队时，淑兰在生产队是出了名的节水能手。大冬天，她能用一盆水把一周的衣服洗得雪白。而今，她仍保持着那份节俭，只是年岁大了，动作慢了。
那一刻，我的心像是被什么东西狠狠地击中了。
我突然明白，为什么搭伙这半年来，我的衣服总是那么干净。白衬衫的领子，从来不见发黄；袜子虽然打着补丁，却总是散发着肥皂的清香。她把那点退休金省下来，买了最好的肥皂，给我洗衣服。
＂德华，你别多想。＂她穿好衣服，坐在小板凳上，＂我这人就这样，改不了了。当年在北大荒，最大的奢侈就是能洗个热水澡。后来嫁给老林，他也是个节俭人，一辈子没舍得买过自动洗衣机。我都习惯了。＂
我看着她被热水泡得发红的手，心疼得说不出话来。
那晚，我们都没睡好。我躺在床上，满脑子都是马淑兰在水房里低着头认真洗衣服的样子。她的白发被水汽打湿，贴在苍白的额头上，就像当年在北大荒，她蹲在冰冷的河边洗衣服时一样。
第二天一大早，我趁马淑兰还没起床，偷偷跑去了王府井百货大楼。那里新开了电器柜台，前几天听街坊说，有新款的＂小鸭＂全自动洗衣机，据说洗得又快又干净。
＂同志，要多大的？＂售货员问我。
＂最好的那种，洗得快的。＂我掏出准备了半辈子的存折。
我还买了个新热水器，比原来那台＂邯郸造＂的大了一号。回家后，约了隔壁刘师傅来帮忙安装。
＂德华，你这是干啥？＂马淑兰看着我搬进来的大箱子，眼睛瞪得溜圆。
＂给你添置点东西。＂我嘿嘿一笑，＂以后你洗澡，想洗多久洗多久。水管子粗着呢，不怕你用完。＂
马淑兰望着新安装好的洗衣机和热水器，眼圈红了：＂德华，你这是糟践钱啊。＂
＂啥叫糟践，这叫享福。＂我笑着说，＂咱们这辈子，吃过的苦头还少吗？北大荒那些年，冬天水都是冰的，衣服洗完手跟萝卜似的。现在好不容易熬到这岁数，还不让自己舒坦点？＂
＂可是……＂
＂没啥可是的。＂我打断她，＂你看你这手，都洗出老茧了。以后衣服丢洗衣机里，按个钮就完事了。＂
那天晚上，我帮马淑兰把水房收拾了一番。新热水器安装好了，墙上挂了个暖气片，地上铺了防滑垫。我还在水房门上挂了把新锁，钥匙给了马淑兰。
＂这是你的地方，你想待多久待多久。＂我说。
马淑兰接过钥匙，眼里含着泪：＂德华，你对我太好了。＂
＂咱俩谁跟谁啊，一个战壕里滚过来的。＂我摆摆手，＂再说了，你做那么好吃的饭给我吃，我不得表示表示？＂
生活就这样继续着。马淑兰每天还是会在水房待上很久，但我不再计较了。有时候，我会听见水房里传来她哼唱的曲调，是《北大荒人的歌》，那是我们当年在北大荒最爱唱的歌。
春天来了，胡同里的老槐树抽出了新芽。每天早晨，我和马淑兰会一起去陶然亭公园锻炼身体。她教我打太极拳，我教她拉二胡。晚上回来，她做饭，我洗碗。日子过得比蜜还甜。
有一天，我在马淑兰的箱子里发现了一本日记。那是她在北大荒时写的，纸页已经发黄，但字迹依然清晰。
＂一九七二年十二月十五日，今天是李德华的生日。他不知道我偷偷给他做了个鸡蛋饼，放在他的工具箱里。他一定会以为是别人送的吧。＂
我惊呆了。那个鸡蛋饼，我一直以为是同队的王大柱送的。那时候，鸡蛋是稀罕物，谁会舍得做鸡蛋饼送人？
＂一九七五年三月二十日，德华被树枝划伤了手，我偷偷给知青点的医生说，多分点药给他。今天看到他的伤口结痂了，心里真高兴。＂
我翻着日记，心潮起伏。原来，在那个艰苦的年代，有人一直默默地关心着我。而我，却浑然不知。
当晚，我把日记还回去，假装什么都不知道。但心里，却早已泛起了涟漪。
几天后，我从老物件市场淘了一个老式留声机，还有几张黑胶唱片。那是北京知青在北大荒最爱听的歌——《北大荒人的歌》《社员都是向阳花》《我爱北大荒》。
那天晚上，吃完饭，我把留声机摆在院子里，放起了《北大荒人的歌》。悠扬的旋律在胡同里回荡，引来邻居们驻足观望。
＂德华，你这是干啥？＂马淑兰惊讶地问。
＂想起些往事。＂我笑着说，＂淑兰，你还记得七五年春天，那次你给我送药的事吗？＂
马淑兰脸一红：＂你，你怎么知道的？＂
＂猜的。＂我轻声说，＂我一直想问你一件事。当年在北大荒，为啥对我那么好？＂
马淑兰低下头，声音细如蚊蝇：＂谁让你是个老实人呢。那会儿我爹说，要嫁就嫁个老实人，日子才过得安稳。＂
我心头一颤：＂那你为啥不早说？＂
＂那时候谁敢说这些啊，再说，回城后你就进了纺织厂，我爹又给我说了别人。后来日子一长，也就忘了。＂
留声机里的歌声还在继续。我拉着马淑兰的手，在院子里慢慢跳起了舞。那是当年北大荒知青联欢会上跳的舞步，笨拙但热情。
＂德华，你这是干啥啊？＂马淑兰红着脸，想挣脱。
＂淑兰，咱俩年轻时没跳过舞，现在补上。＂我紧紧握着她的手，＂以后啊，你就放心地在水房里待着，想洗多久洗多久。水管子粗着呢，不怕你用完。＂
马淑兰靠在我肩头，轻声说：＂德华，咱俩这辈子，其实挺有福的……＂
是啊，人这一辈子，兜兜转转，最后还是会找到最适合自己的那个人。或许是一次偶然的重逢，或许是命运早已安排好的相遇。在这个城市的角落，在这个不起眼的老胡同里，我们找到了彼此，找到了那份经历过风雨后的平静与安宁。
窗外，那棵老槐树抽出了新芽。我知道，那扇水房的门后面，藏着的不只是节俭，还有一份历经岁月磨砺的温暖与体谅。在这个世界上，没有什么比理解更重要的了。而我，终于在暮年，学会了理解一个人，珍惜一份感情。
后来的日子，我们经常坐在院子里，听着那台老式留声机，回忆着那段艰苦但充满希望的岁月。有时候，马淑兰会突发奇想，用盆栽种上几棵油菜，说是想念北大荒的油菜花。
＂德华，你说咱们老了以后怎么办？＂有一天，马淑兰突然问我。
＂还能怎么办，继续过呗。＂我笑着说，＂我先走的话，你就把我的骨灰撒在北大荒。你先走的话，我也一样。＂
＂那多冷啊，我可不想死了还挨冻。＂马淑兰笑着打我一下。
＂那就撒在咱们家水房门口。＂我开玩笑说，＂反正你这辈子最爱那地方。＂
＂去你的！＂马淑兰红着脸骂我，眼睛里却闪着光。
日子就这样一天天过去。我不再计较水费电费，马淑兰也不再偷偷洗衣服。那台＂小鸭＂洗衣机成了我们家的新宠，马淑兰每天都要擦得锃亮。
而那扇水房的门，则成了我们之间的一道风景。每当我路过，都会想起那个夜晚，隔着门缝看到的那个认真洗衣服的身影。那个瞬间，是我们之间最真实的相遇，也是最美的开始。
人生啊，就是这样。当你以为已经看透了一切的时候，生活总会给你一个惊喜，让你明白，还有更多的美好值得期待。而我和马淑兰，在这个不起眼的老胡同里，找到了属于我们的幸福。
那扇水房的门后面，藏着我们的过去、现在和未来。它见证了我们的误会，也见证了我们的和解。它是我们生活中最平凡的一角，却承载了最深厚的情感。
每当夜深人静，我听着水房里的水声，心里就会涌起一股暖流。那不仅仅是热水的温度，更是一个人对另一个人无言的关怀。
这大概就是生活的真谛吧——在平凡中发现不平凡，在琐碎中感受诗意。而我，一个普通的老北京人，在晚年终于明白了这个道理。
谢谢你，马淑兰。谢谢那扇水房的门，让我看清了你的心，也看清了自己的心。
来源：桃花初酒