摘要：心酸的是童年“刘罗锅”怎么混成了地摊老头；脸疼的是，人家砍完价顺手掏出的老年卡，余额比很多年轻人微信零钱都多。

“76岁还蹲潘家园砍五块钱，这老头图啥？

”——刷到这条偷拍视频，第一反应是心酸，第二反应是脸疼。

心酸的是童年“刘罗锅”怎么混成了地摊老头；脸疼的是，人家砍完价顺手掏出的老年卡，余额比很多年轻人微信零钱都多。

别急着同情。

摊主后来爆料：李保田买的那本残破《笠翁十种曲》，三天后被他以三百块转卖给中戏教授，转手就赚六倍。

老头早知道行情，砍的是“情绪价”，图个乐。

真正该被同情的，是天天喊“财富自由”却连菜市场都懒得去的我们。

有人替他算账：30%片酬助学×15年≈一套海淀学区房。

账算得没错，可没人告诉他，被资助的孩子里有个叫韩叙的，如今是《长安三万里》副导演，片尾字幕特别鸣谢那一栏，还写着“李保田爷爷不让我说”。

这轮回比任何热搜都值钱。

更魔幻的是“零负面”体质。

中消协报告白纸黑字：近十年舆情监测，李保田名字旁边连错别字都找不到。

网友扒来扒去，只扒出他当年把某奶粉广告词“喝了不上火”改成“喝了别上火”，品牌方当场翻脸，他拍拍屁股走人，违约金一分没赔——合同里留了一手，艺人有“台词伦理终审权”。

当年被笑“老顽固”，如今成了行业模板，总局新规里那句“创作者异议权”，几乎照搬他的合同附件。

说人话就是：别人把代言当养老金，他把代言当照妖镜，妖照完了，钱也黄了，但睡觉踏实。

睡觉值多少钱？

郑晓龙最清楚：2022年《南来北往》开价2000万，他嫌一句“咱老百姓就认这个理”太圆滑，直接拒演。

剧组改台词改到开机，还是找不到那股“倔”味，最后把角色删了，2000万打水漂。

郑导在酒桌上跺脚：“那老家伙一拒演，我整段戏都塌了，可塌得真他妈高级。

”

高级的不止是戏。

潘家园视频里，他左脚布鞋右脚塑料袋，镜头扫过，袋子里是半块发霉砚台。

一周后，中央美院毕业展出现一方“豆青歙砚”，解说牌写着“民间艺人李保田修复”，砚台身价翻二十倍。

记者跑去追问秘诀，老头正给旧书贴补虫眼，头也不抬：“让破东西继续活着，比买新的爽。

”一句话，把“消费主义”按在地上摩擦。

当然，也有人看不惯：装，继续装，有钱不赚王八蛋。

他听完嘿嘿一笑，把手里刚砍下的五块钱递给隔壁摊小孩：“去买根冰棍，别学大人，嘴里全是钱腥味。

”小孩蹦蹦跳跳走了，他继续蹲着挑破书，背影和三十年前《菊豆》里那个染坊伙计一模一样——时间没把他熬成精，倒把他熬成了标本：一个还在用老年卡、却能让奢侈品牌吃闭门羹的怪标本。

标本的归宿，是人艺三楼那间落灰化妆间。

钥匙在他手里，但门锁已经锈死。

保洁阿姨说，偶尔深夜听见里头有动静，推门只看见镜子上用口红写的一行字：“脸只属于角色。

”阿姨不懂，把字擦了，第二天字又出现，还是那行，像鬼片彩蛋。

其实哪有什么鬼，不过是老头路过人艺，上楼坐会儿，写完就走。

口红是地摊两块钱一支的劣质货，颜色却红得正，像戏台最后一盏灯。

所以别再问他为啥不搬大别墅、不接广告、不直播带货。

他早把答案写在二十年前拒收的那箱保健品广告词里——“人要是连自己都推销，离过期就不远了。

”当时听起来像骂人，现在听起来像预言。

来源：梦幻原野k