摘要：李建军第一次察觉母亲王桂英不对劲，是2022年的深秋。那天他从县城的饭馆赶回老家，想接父亲李老实去县城住几天，刚进老院的门，就看见母亲蹲在墙角搓玉米，头发白了大半，贴在满是皱纹的脸上，手里的玉米棒子搓得飞快，指缝里嵌着黑乎乎的玉米须，半天都没抬头看他一眼。

第一章 老院的晨雾里，藏着一辈子的苦

李建军第一次察觉母亲王桂英不对劲，是2022年的深秋。那天他从县城的饭馆赶回老家，想接父亲李老实去县城住几天，刚进老院的门，就看见母亲蹲在墙角搓玉米，头发白了大半，贴在满是皱纹的脸上，手里的玉米棒子搓得飞快，指缝里嵌着黑乎乎的玉米须，半天都没抬头看他一眼。

“妈，我回来了。”李建军喊了一声，把手里的水果和糕点放在堂屋的八仙桌上——那桌子还是他结婚时打的，现在桌面裂了两道缝，用胶带粘了又粘。

王桂英这才抬起头，眼里闪过一丝慌乱，又很快压下去，笑着说：“建军啊，你怎么回来了？也不提前打个电话，我好给你做你爱吃的红烧肉。”

“想你和我爸了，就回来看看。”李建军走过去，想帮母亲搓玉米，却被王桂英推开：“不用你，你坐会儿，我这就去做饭。”

李建军看着母亲匆匆走进厨房的背影，心里有点不是滋味。母亲今年六十三岁，一辈子没离开过这个老院，没离开过这片庄稼地。父亲李老实比母亲大两岁，年轻时在村里的砖窑厂干活，出了一次事故，腿瘸了，从此就变得暴躁易怒，每天除了喝酒就是打牌，家里的活——喂猪、种地、做饭、照顾孩子，全落在母亲一个人身上。

李建军记得，小时候家里穷，冬天没有暖气，母亲天不亮就起床，给他们兄妹俩缝棉袄，缝到半夜，手指冻得通红；夏天农忙，母亲顶着大太阳在地里割麦子，中午就啃个凉馒头，晚上回来还要做饭、喂猪，父亲却在村口的小卖部跟人打牌，输了钱回来就骂母亲“没用，不会挣钱”。

那时候他和妹妹李建梅都小，不懂母亲的苦，只知道饿了找妈，冷了找妈。后来他长大了，在县城开了家小饭馆，娶了媳妇，把妹妹嫁去了邻村，本以为母亲能轻松点，没想到父亲还是老样子，照样喝酒打牌，照样骂母亲，母亲还是照样起早贪黑干活，只是腰更驼了，手更糙了，话也更少了。

“你妈最近不对劲，总爱往村口跑，跟那个刚回来的张德胜说话。”李老实从外面喝酒回来，一进门就坐在门槛上，手里拿着个掉了瓷的搪瓷杯，语气里满是不满，“我跟她说了好几次，别跟那老东西来往，她就是不听，你说说，都这把年纪了，不嫌丢人！”

李建军愣了一下，张德胜他知道，是母亲年轻时的同乡，后来去了南方，听说老伴前两年走了，今年秋天才回村里，住在他弟弟家。“爸，妈跟张叔就是老同乡，说说话怎么了？你别总骂妈。”

“怎么了？”李老实把搪瓷杯往地上一摔，杯子没碎，却洒了一地酒，“孤男寡女的，天天凑在一起，能有什么好事？我看她就是心思活络了，想给我戴绿帽子！”

厨房的门“吱呀”一声开了，王桂英端着菜出来，听到李老实的话，手顿了一下，菜盘差点掉在地上，眼里满是委屈，却没敢反驳，只是小声说：“吃饭吧，菜要凉了。”

李建军看着母亲的样子，心里有点疼，却也没多说什么——他知道父亲的脾气，越劝越炸，也觉得母亲一把年纪了，跟老同乡说说话，应该没什么大事，可能就是父亲想多了。

吃饭的时候，李建军跟母亲说：“妈，你跟我去县城住几天吧，饭馆里不忙，你去歇歇，也能帮我看看孩子。”

王桂英犹豫了一下，看了看李老实，说：“不了，家里还有猪要喂，还有地里的玉米没搓完，我走了，你爸没人做饭。”

“他自己不会做啊？”李建军有点生气，“都这么大年纪了，你还惯着他！”

“别跟你爸吵。”王桂英赶紧劝他，“我真不去了，你在县城好好干，照顾好媳妇和孩子，不用惦记我。”

李建军没再劝，他以为母亲是舍不得家里的活，以为母亲跟张德胜只是普通同乡，以为这样的日子还会一直过下去——母亲照样起早贪黑干活，父亲照样喝酒打牌，他照样偶尔回来看看，给他们带点东西。

可他没想到，这竟是他跟母亲最后一次一起吃热乎饭，一个月后，母亲就带着一辈子的委屈，跟张德胜一起，离开了这个她待了四十多年的老院，离开了这个让她吃尽了苦的家。

第二章 村口的老槐树下，藏着迟来的念想

王桂英第一次跟张德胜重逢，是在2022年九月的一个清晨。那天她天不亮就起床，去村口的小卖部买盐，刚走到老槐树下，就看见一个穿着深蓝色外套的老人，背着个布包，站在树下张望，看着眼熟，又不敢认。

“你是……桂英妹子？”老人先开口，声音有点沙哑，却很熟悉。

王桂英愣了半天，才认出他：“你是德胜哥？你怎么回来了？”

张德胜是她的同乡，比她大五岁，小时候他们一起在地里割草，一起在河边摸鱼，后来张德胜去了南方打工，娶了媳妇，就很少回村里了，算下来，他们已经有四十多年没见了。

“我老伴走了，在南方待着没意思，就回村里了，住我弟弟家。”张德胜笑了笑，眼角的皱纹堆在一起，“你还是老样子，就是头发白了不少。”

“老了，哪能不老。”王桂英也笑了，心里却有点酸——她这辈子，没穿过几件新衣服，没享过几天福，天天围着灶台和庄稼地转，头发能不白吗？

那天早上，他们在老槐树下站了很久，聊起了小时候的事，聊起了这些年的日子。张德胜问她：“桂英妹子，你这一辈子，过得好不好？”

王桂英愣了一下，眼泪差点掉下来，却还是强笑着说：“挺好的，孩子都大了，能挣钱了，不用我操心。”

可她的话，骗不了张德胜。张德胜回村这几天，早就听说了她的日子——李老实腿瘸后脾气暴躁，天天喝酒打牌，家里的活全让她干，还动不动就骂她。有一次，张德胜在村口看见李老实喝醉了，指着她的鼻子骂，她就站在那里，低着头，不说话，像个做错事的孩子。

“桂英妹子，你别骗我了。”张德胜叹了口气，“我都听说了，李老实对你不好，你这一辈子，苦了你了。”

这句话，像一把钥匙，打开了王桂英心里的闸门。四十多年的委屈——冬天冻红的手指、夏天晒脱皮的肩膀、被李老实骂时的眼泪、半夜缝衣服时的孤独，一下子都涌了上来，她再也忍不住，蹲在老槐树下，哭了起来。

张德胜没劝她，只是站在旁边，给她递了张纸巾。等她哭够了，张德胜才说：“桂英妹子，我在南方待了这么多年，攒了点钱，在那边的小镇上买了间小房子，不大，却干净。你要是不想在这儿受委屈了，跟我去南方吧，咱们俩搭个伴，好好过日子，没人再欺负你。”

王桂英愣住了，她从来没想过“离开”——她这辈子，就知道守着这个家，守着孩子，守着李老实，哪怕受委屈，也没想过走。可张德胜的话，像一颗种子，落在了她的心里——没人再欺负她，好好过日子，这是她这辈子最想的事。

“我……我不能走。”王桂英摇了摇头，“我还有孩子，还有这个家，我走了，别人会说闲话，孩子也会抬不起头。”

“孩子都大了，能自己过日子了，你也该为自己活一次了。”张德胜说，“闲话算什么？你这辈子受的委屈，比闲话难受多了。”

王桂英没说话，心里却乱了——一边是一辈子的委屈和对自由的渴望，一边是孩子和家里的名声，她不知道该选哪一个。

从那天起，王桂英就总爱往村口跑，有时候是去买东西，有时候是去搓玉米，总会跟张德胜在老槐树下说说话。张德胜会给她带南方的糕，说“你尝尝，比咱们这儿的甜”；会跟她说南方的小镇，说“那里冬天不冷，夏天有河，能去河边散步”；会跟她说“你别再受委屈了，跟我走吧”。

王桂英每次都只是听着，没答应，也没拒绝，只是回家后，会把张德胜给的糕偷偷藏起来，等没人的时候，掰一小块，慢慢吃，心里甜甜的，又酸酸的。

李老实很快就发现了她的不对劲，开始骂她，开始跟踪她，有一次还在老槐树下跟张德胜吵了起来，骂张德胜“老流氓，勾引我媳妇”，张德胜没跟他吵，只是说“你要是对桂英妹子好，她也不会跟我说话”。

李老实更生气了，回家就跟王桂英闹，摔东西，骂她“不要脸”，王桂英没反驳，只是默默收拾被摔碎的碗，眼泪掉在碎瓷片上，没人看见。

李建军也知道了这事，他从县城回来，跟母亲谈了一次，语气里带着不满：“妈，你跟张叔别总来往了，村里的人都在议论，我爸也生气，你就别让我们操心了行不行？”

王桂英看着儿子，眼里满是失望，却还是点了点头，说“好，我以后不跟他来往了”。

李建军以为母亲听进去了，放心地回了县城，可他不知道，母亲已经下定了决心——她要为自己活一次，她要跟张德胜走，离开这个让她吃尽了苦的家。

2022年十月底的一个深夜，村里的人都睡了，只有老院的灯还亮着。王桂英把自己的衣服叠得整整齐齐，放在一个布包里，又把李建军和李建梅小时候的衣服找出来，叠好，放在枕头底下，然后在桌子上放了一张纸条，上面写着：“建军，建梅，妈走了，别找我，妈想好好活一次。”

她走到猪圈旁，给猪添了最后一次食，又走到地里，摸了摸还没收割的玉米，然后回头看了一眼老院——这个她待了四十多年的地方，有她的孩子，有她的苦，却没有她的幸福。

村口的老槐树下，张德胜背着布包，等着她。看到她来，张德胜走过去，接过她的布包，说“桂英妹子，咱们走”。

王桂英点了点头，没回头，跟着张德胜，消失在深夜的雾里。她不知道，这次离开，再也回不来了；她也不知道，一年多后，她的孩子会带着一大家人，去千里之外的南方，接她回家。

第三章 老院的纸条，炸翻了李家

李建军是第二天中午发现母亲走了的。那天他接到妹妹李建梅的电话，说“哥，你快回来看吧，咱妈不见了，桌子上留了张纸条，说她走了”。

李建军的脑子“嗡”的一声，手里的炒勺差点掉在地上。他没顾上跟媳妇交代，抓起外套就往老家赶，路上给父亲打电话，没人接，他更着急了，一路闯了两个红灯，四十分钟的路，他用了二十分钟就到了。

老院的门开着，李建梅蹲在堂屋门口，手里拿着那张纸条，眼泪掉得满脸都是。李老实坐在门槛上，头发乱糟糟的，手里拿着个酒瓶子，瓶子是空的，他的眼睛红红的，看见李建军进来，没说话，只是把酒瓶子往地上一摔，骂道：“没用的东西！跑了！跟那个老流氓跑了！丢死人了！”

李建军走过去，拿起桌子上的纸条，上面的字是母亲写的，歪歪扭扭，却很清楚——“建军，建梅，妈走了，别找我，妈想好好活一次。”

他看着纸条，心里又气又急，气母亲“丢人现眼”，跟人跑了；急母亲一把年纪了，没出过远门，跟张德胜去南方，会不会受委屈。“爸，你昨天晚上就没发现妈不对劲吗？”

“发现个屁！”李老实骂道，“她昨天晚上跟往常一样，做饭、喂猪，我喝完酒就睡了，谁知道她会跑！”

“哥，咱妈是不是跟张叔走了？”李建梅站起来，擦了擦眼泪，“昨天我来给咱妈送点鸡蛋，看见张叔的弟弟说，张德胜昨天晚上也走了，说去南方了。”

李建军点点头，心里确定了——母亲就是跟张德胜走了。他立刻拿出手机，给张德胜的弟弟打电话，问张德胜去了南方哪个小镇，张德胜的弟弟却说“不知道，他没说，就说去南方过日子了”。

李建军又给村里的其他同乡打电话，问有没有人知道张德胜在南方的地址，结果没人知道——张德胜去南方四十多年，跟村里的同乡很少联系，没人知道他具体在南方哪里。

“哥，咱报警吧，让警察帮咱找妈。”李建梅说。

“报什么警！”李老实吼道，“她是自己跑的，又不是被人拐走的！报警了，全村的人都知道了，我还怎么做人！”

李建军也犹豫了——母亲是自己走的，报警也没用，而且传出去，村里的人肯定会议论，他在县城开饭馆，熟人多，也觉得没面子。“建梅，你先别报警，咱们先自己找，问问咱妈以前的老同乡，看看有没有人知道张德胜的地址。”

接下来的几天，李建军和李建梅到处找——找母亲以前的老同乡，找张德胜的亲戚，找村里的人打听，可都没找到任何线索。张德胜像人间蒸发了一样，带着母亲，消失在了南方的某个小镇。

村里的人很快就知道了这事，议论纷纷。每天早上，村口的小卖部都围满了人，说“李老实家的王桂英跟张德胜跑了，都六十三岁了，不嫌丢人”“李老实这辈子也够惨的，腿瘸了，媳妇还跑了”“李建军和李建梅也够倒霉的，有个这样的妈，以后抬不起头了”。

李老实听到这些议论，更暴躁了，天天喝酒，喝多了就骂王桂英，骂张德胜，有时候还摔东西，家里的碗摔碎了好几个，桌子上的油漆也被他刮掉了一大块。

李建军在县城的饭馆也不好过，有熟客跟他开玩笑“建军，你妈跟人跑了？找着没？”，他只能强笑着说“没有，她自己走的，想出去歇歇”，心里却像被针扎一样疼。

有一次，他跟媳妇吵架，媳妇说“你妈也太不像话了，一把年纪了跟人跑了，让咱们在外面抬不起头”，李建军没反驳，只是蹲在地上抽烟，心里又气又愧疚——他气母亲，也愧疚自己以前没好好关心母亲，没看出母亲的委屈。

李建梅比李建军更懂母亲的苦。她嫁在邻村，经常回来看母亲，每次回来，都能看见母亲在干活，父亲在喝酒，母亲的手上总是有新的伤口，要么是搓玉米搓的，要么是喂猪被猪拱的。有一次，她跟母亲说“妈，你别这么累，让我爸也干点儿”，母亲却说“你爸腿不好，我能干，不用他”。

现在母亲走了，李建梅没气母亲，只是心疼母亲——她知道母亲是受够了苦，才会走的。有一次，她跟李建军说“哥，咱妈这辈子太苦了，咱别骂她了，咱好好找，找到她，接她回来，别让她在外面受委屈”。

“找什么找！”李建军有点生气，“她跟人跑了，丢尽了家里的脸，我才不接她回来！”

李建梅没再劝他，只是偷偷找——她托在南方打工的同学，帮她打听张德胜的消息，托同乡，帮她问母亲的下落，可都没结果。

日子一天天过去，找母亲的事，慢慢就搁置了。李建军还是在县城开饭馆，偶尔回来看父亲，每次回来，都能看见母亲叠好的衣服还放在枕头底下，桌子上的纸条，他收了起来，放在抽屉里，没再看过。

李老实还是天天喝酒，只是骂人的次数少了，有时候会坐在老院的门槛上，看着村口的老槐树，半天都不说话，眼里满是落寞。

李建梅还是偶尔回来看父亲，每次回来，都会给母亲的床上换干净的床单，给母亲的枕头拍一拍，好像母亲只是出去串门，还会回来一样。

他们都以为，母亲可能不会回来了，可能会跟张德胜在南方好好过日子，可他们没想到，一年多后，一个来自南方的电话，打破了所有的平静——母亲客死他乡了。

第四章 南方的电话，砸懵了一大家人

2024年一月初，离春节还有半个月，李建军的饭馆正忙——年底了，订年夜饭的人多，他每天从早上六点忙到晚上十二点，累得腰都直不起来。

那天晚上十点多，他刚把最后一桌客人送走，准备收拾桌子，手机突然响了，是个陌生的外地号码，归属地是南方的一个小镇。

“喂，请问是李建军先生吗？”电话那头是个陌生的男声，带着点口音。

“我是，请问你是谁？找我有事吗？”李建军说，手里还拿着抹布。

“我是XX镇派出所的，我姓王。”对方说，“我们这里有一位老人，叫王桂英，六十三岁，老家是XX市XX县XX村的，她说她的儿子叫李建军，我们查了一下，联系到了你。”

李建军手里的抹布“啪”的一声掉在地上，心脏“砰砰”直跳，赶紧说：“是我妈！我妈怎么了？她是不是出事了？”

电话那头沉默了一下，说：“李先生，你别激动，你母亲……在三天前，因为突发脑溢血，去世了。”

“你说什么？”李建军的脑子“嗡”的一声，眼前一黑，差点摔倒，幸好旁边的媳妇赶紧扶住他，“不可能！我妈身体好好的，怎么会突发脑溢血？你们是不是搞错了？”

“我们没搞错，你母亲的身份证上的信息，跟你登记的信息一致，而且她身边有一位叫张德胜的老人，也确认了她的身份。”王警官说，“张德胜老人也生病了，在医院住院，他说他联系不上你们，只能让我们帮忙找你们，希望你们能来接你母亲回家。”

李建军蹲在地上，眼泪一下子就掉了下来。他想起母亲蹲在墙角搓玉米的样子，想起母亲给她做红烧肉的样子，想起母亲留的那张纸条——“妈想好好活一次”，可母亲才活了一年多，就没了。

“王警官，我妈现在在哪里？我现在就过去接她。”李建军的声音带着哭腔，“张叔他怎么样了？严重吗？”

“你母亲的遗体现在在我们镇的殡仪馆，需要你们来办理手续。”王警官说，“张德胜老人是轻微脑梗，现在在镇医院住院，没什么大事，就是没人照顾，你们来了也能看看他。”

挂了电话，李建军坐在地上，半天都没起来。媳妇走过来，拍了拍他的背，说“建军，你别太难过了，咱们现在赶紧联系建梅，一起去接妈回家”。

李建军点点头，擦干眼泪，拿出手机，给李建梅打电话。李建梅刚哄孩子睡着，接到电话，听到母亲去世的消息，一下子就哭了出来，说“哥，怎么会这样？我妈怎么就没了？咱们现在就去接她，现在就去！”

“你别激动，明天咱们一起回村里，跟咱爸说一声，然后一起去南方接妈回家。”李建军说。

第二天一早，李建军和媳妇、李建梅和姐夫，一起回了老家。李老实正在老院的门槛上喝酒，看到他们回来，愣了一下，说“你们怎么回来了？年底了，饭馆不忙吗？”

李建军走到父亲面前，蹲下来，说“爸，跟你说个事，你别激动——妈她……在南方去世了，派出所给我打电话，让咱们去接她回家。”

李老实手里的酒瓶子“哐当”一声掉在地上，碎了一地酒，他愣了半天，才说“你说什么？你妈……没了？”

李建军点点头，说“是，三天前，突发脑溢血，没了。”

李老实没哭，只是坐在门槛上，看着村口的老槐树，半天都没说话，眼里的落寞，变成了通红的血丝。过了很久，他才站起来，说“走，去接你妈回家，咱妈不能在外面漂泊。”

李建军愣了一下——他以为父亲会骂母亲，会说“她跟人跑了，死在外面活该”，没想到父亲会这么说。

“爸，你……”

“走，接你妈回家。”李老实打断他，声音有点沙哑，“你妈这辈子苦，不能死在外面，不能没人送终。”

李建军点点头，没再说话，心里却酸酸的——他知道，父亲心里，还是有母亲的，只是以前不会表达，只会用暴躁和打骂来掩饰。

接下来的一天，他们一大家人忙着准备去南方的东西——李建军给母亲买了件新的蓝布衫，是母亲以前最爱穿的颜色；李建梅给母亲买了双新的布鞋，母亲一辈子没穿过皮鞋，只穿布鞋；李老实把母亲叠好的衣服找出来，放在布包里，说“这是你妈喜欢的衣服，带上，让你妈穿上，回家”。

出发那天，村里的人都来送他们——张阿姨给他们塞了袋煮鸡蛋，说“建军，路上小心，接你妈回家，你妈这辈子苦，别让她受委屈”；村支书也来送他们，说“建军，路上注意安全，有什么事给村里打电话，村里帮你想办法”。

李建军看着村里的人，心里有点愧疚——以前他总觉得母亲跟人跑了丢面子，可现在，村里的人没有议论，只有关心。

他们一大家人，坐着火车，往南方赶。火车要坐二十多个小时，李建军抱着给母亲买的蓝布衫，坐在窗边，看着外面的风景，眼泪忍不住掉下来。他想起小时候，母亲背着他去地里割麦子，他趴在母亲的背上，睡着了；想起他结婚那天，母亲给她缝了床新被子，说“建军，以后好好过日子，别像你爸那样，对媳妇好点”；想起他最后一次跟母亲吃饭，母亲给她夹红烧肉，说“建军，多吃点，在外面干活累”。

李建梅坐在旁边，也在哭，手里拿着给母亲买的布鞋，说“哥，咱妈要是没走，今年春节就能跟咱们一起过年了，就能吃我做的饺子了”。

李老实坐在对面，没哭，只是把母亲的衣服抱在怀里，半天都不说话，偶尔会摸一下衣服，好像在摸母亲的手。

李建军的媳妇和姐夫，坐在旁边，时不时给他们递纸巾，劝他们“别太难过了，接妈回家就好”。

火车一路向南，天气越来越暖和，从北方的白雪皑皑，到南方的绿树成荫。李建军看着窗外的绿树，想起张德胜跟母亲说的“南方冬天不冷，夏天有河”，心里更疼了——母亲终于到了不冷的地方，终于想好好活一次，可还没活多久，就没了。

二十多个小时后，火车到达了南方的一个城市，他们又转了两个小时的汽车，终于到了那个小镇，找到了镇派出所。

王警官早就等着他们了，看到他们来，赶紧迎上来，说“你们来了，先跟我去殡仪馆，看看你母亲，然后办理手续”。

李建军点点头，跟在王警官后面，心里像压了块石头，越来越沉。他知道，马上就能见到母亲了，可见到的，却是冰冷的遗体。

第五章 小镇的殡仪馆，藏着母亲的最后时光

小镇的殡仪馆不大，却很干净。王警官带着他们走进遗体存放室，打开一个冷藏柜，说“这就是你母亲，李先生，你们看看吧”。

冷藏柜打开的那一刻，李建军的眼泪一下子就掉了下来。母亲躺在里面，穿着一件洗得发白的蓝色外套，是她走的时候穿的那件，头发被梳得整整齐齐，脸上没有皱纹，好像只是睡着了一样。

“妈！”李建军扑过去，想摸母亲的手，却被王警官拦住了，“李先生，别碰，太凉了，会伤手。”

李建军蹲在冷藏柜前，看着母亲，哭着说“妈，我来接你回家了，你怎么就不等我呢？你不是想好好活一次吗？我还没让你享过福，你怎么就没了？”

李建梅也扑过去，趴在冷藏柜前，哭着说“妈，我是建梅，我来接你回家了，你别在外面漂泊了，跟我们回家”。

李老实站在后面，看着母亲，没哭，只是嘴唇在发抖，过了很久，才走过去，伸出手，想摸母亲的脸，却又缩了回来，说“桂英，苦了你了，咱们回家，不待在这儿了”。

王警官看着他们，叹了口气，说“李先生，你母亲去世的时候，很安详，张德胜老人说，她走的时候，还喊着你的名字，喊着建梅的名字”。

李建军点点头，擦干眼泪，说“王警官，谢谢你，麻烦你帮我们办理手续，我们想尽快带妈回家”。

办理手续的时候，王警官跟他们说了母亲在南方的最后时光——母亲跟张德胜来小镇后，租了间十平米的小房子，就在镇医院旁边，张德胜在小镇的菜市场帮人看摊子，母亲在家做饭、洗衣服，偶尔会去菜市场帮张德胜，两个人的日子过得很平淡，却很安稳，没人骂母亲，没人让母亲干重活，母亲每天都很开心。

三天前的早上，母亲跟往常一样，去菜市场帮张德胜看摊子，中午的时候，突然说头疼，然后就晕倒了，张德胜赶紧把她送到镇医院，医生说是突发脑溢血，抢救了四个小时，还是没救过来。

张德胜当时就懵了，想联系他们，却只知道他们的名字和老家的地址，不知道电话，只能去派出所求助，派出所查了很久，才查到李建军的电话。

“张叔现在怎么样了？我们能去看看他吗？”李建梅问。

“可以，他现在还在镇医院住院，没人照顾，你们去看看他也好。”王警官说，“他很自责，说要是他早点发现你母亲头疼，早点送医院，你母亲就不会有事了。”

办理完手续，他们抱着母亲的骨灰盒，去了镇医院。镇医院不大，张德胜住在住院部的二楼，病房里只有他一个人，躺在床上，脸色苍白，看到他们来，赶紧想坐起来，却没力气。

“德胜哥，谢谢你这一年多照顾我妈。”李建军走过去，把骨灰盒放在床头柜上，说“我妈走了，你别自责，这是她的命。”

张德胜看着骨灰盒，眼泪掉了下来，说“建军，对不起，是我没照顾好你妈，我要是早点发现她头疼，她就不会走了。你妈这一年多，过得很开心，她说，这是她这辈子最开心的日子，没人骂她，没人让她干重活，她还说，想等过年的时候，跟我一起回来看你们，没想到……”

李建军点点头，说“我知道，我妈留了纸条，说她想好好活一次，谢谢你让她活了一年多开心的日子。”

张德胜从枕头底下拿出一个布包，递给李建军，说“这是你妈的东西，她平时很宝贝，你拿着，带她回家。”

李建军接过布包，打开一看，里面有三样东西——一本日记，一个银镯子，还有一张照片。

银镯子是母亲结婚的时候，外婆给她的，李建军小时候见过，后来就没再见过，他以为丢了，没想到母亲一直带着。

照片是母亲和张德胜在小镇的河边拍的，母亲穿着那件洗得发白的蓝色外套，笑着，脸上的皱纹都舒展开了，张德胜站在她旁边，也笑着，两个人的身后，是绿色的河，蓝色的天。

日记是一个普通的笔记本，上面写满了母亲的字，歪歪扭扭，却很清楚。李建军翻开第一页，是母亲刚到小镇的时候写的：“今天到了南方的小镇，不冷，有河，德胜哥带我去河边散步，我很开心，这是我第一次这么开心。”

第二页：“今天德胜哥去菜市场看摊子，我在家做饭，做了红烧肉，德胜哥说好吃，跟我做的一样，我很开心，没人说我做的不好吃。”

第三页：“今天想建军和建梅了，不知道他们好不好，不知道他们有没有怪我，我想回家，又不想回家，回家了，又要受委屈，在这里，我很开心。”

……

最后一页，是母亲去世前一天写的：“今天头疼，德胜哥让我去医院看看，我不去，怕花钱，德胜哥说不花钱，明天带我去。我想等过年的时候，跟德胜哥一起回来看建军和建梅，给他们做红烧肉，看看建军的孩子，看看建梅的孩子。”

李建军看着日记，眼泪像断了线的珠子一样，掉在日记本上。他终于明白，母亲为什么要走，为什么不想回家——母亲要的，不是多少钱，不是多大的房子，只是没人骂她，没人让她干重活，只是一份安稳的日子，一份开心的日子。

“德胜哥，谢谢你，谢谢你让我妈开心了一年多。”李建军合上日记，把布包收起来，说“你好好养病，等你病好了，要是想回村里，就回村里，我们欢迎你。”

张德胜点点头，说“好，等我病好了，我去村里看看，看看你妈，给她烧点纸。”

他们在小镇待了一天，第二天一早，就抱着母亲的骨灰盒，踏上了回家的路。

回去的火车上，李建军一直抱着骨灰盒，放在怀里，像抱着小时候的母亲一样，时不时摸一下，说“妈，不冷，咱们快到家了，到家了，就没人再欺负你了”。

李建梅坐在旁边，给骨灰盒盖上一块干净的布，说“妈，咱们回家过年，我给你做饺子，你最爱吃的韭菜鸡蛋馅的”。

李老实坐在对面，看着骨灰盒，没说话，只是偶尔会给骨灰盒掖掖布，好像怕母亲冷。

火车一路向北，天气越来越冷，快到老家的时候，外面下起了小雪。李建军看着窗外的小雪，说“妈，你看，下雪了，咱们老家下雪了，你以前最爱在下雪天给我们做饺子，这次回家，我们给你做饺子”。

第六章 村口的老槐树，终于等回了她

火车到达老家的县城时，已经是下午了。李建军的朋友周明来接他们，开了两辆面包车，一辆拉着他们，一辆拉着母亲的骨灰盒和遗物。

面包车往村里开，快到村口的时候，李建军让周明停下来，说“我想抱着我妈，走回村里，让我妈看看老家的路”。

周明点点头，停下车。李建军抱着母亲的骨灰盒，从面包车上下来，一步步往村里走。

村口的老槐树下，站满了村里的人——张阿姨、村支书、还有很多邻居，他们都来接母亲回家，手里拿着香和纸，看到李建军抱着骨灰盒过来，都安静了下来。

“桂英，回家了。”张阿姨走过来，手里拿着香，递到李建军手里，说“你妈这辈子苦，终于回家了”。

李建军点点头，没说话，只是抱着骨灰盒，一步步往前走。村里的人跟在后面，没人说话，只有脚步声和偶尔的抽泣声。

老院的门开着，李建军抱着母亲的骨灰盒，走进老院，把骨灰盒放在堂屋的八仙桌上，然后点燃香，插在香炉里，跪在地上，磕了三个头，说“妈，咱们到家了，以后就住在这里，再也不离开了”。

李建梅也跪在地上，磕了三个头，哭着说“妈，到家了，你安心吧”。

李老实站在旁边，看着骨灰盒，点燃一支烟，放在母亲的骨灰盒前，说“桂英，回家了，以前是我不好，总骂你，总让你干活，苦了你了，以后没人再欺负你了”。

接下来的几天，他们一大家人忙着给母亲办葬礼。按照村里的规矩，要办三天，要请唢呐班，要请亲戚朋友来吃饭，要给母亲烧纸、磕头。

李建军请了村里最好的唢呐班，吹的都是母亲以前爱听的曲子；请了亲戚朋友来吃饭，做的都是母亲以前爱吃的菜——红烧肉、韭菜鸡蛋饺子、炒青菜；他还请了村里的老人，给母亲念悼词，念的都是母亲这辈子的好——爱干活、疼孩子、对邻居好。

村里的人都来帮忙，张阿姨帮着做饭，村支书帮着招呼客人，邻居们帮着烧纸、搬东西，没人再议论母亲“跟人跑了”，都只是说“桂英这辈子苦，终于能安心了”“建军是个好孩子，风风光光送他娘最后一程”。

葬礼的第二天，张德胜从南方回来了——他病刚好，就买了火车票，赶回来送母亲最后一程。他手里拿着一束白菊花，走进老院，放在母亲的骨灰盒前，跪在地上，磕了三个头，说“桂英妹子，我来送你了，你安心走吧，以后我会常来看你，给你烧纸”。

李建军走过去，扶他起来，说“德胜哥，谢谢你能来”。

张德胜点点头，说“我必须来，我要送你妈最后一程，这是我答应她的”。

葬礼的第三天，是送母亲下葬的日子。李建军抱着母亲的骨灰盒，走在最前面，李建梅和媳妇跟在后面，手里拿着花圈，李老实和姐夫跟在后面，手里拿着香，村里的亲戚朋友和邻居，跟在最后面，唢呐班吹着曲子，一路往村后的坟地走。

村后的坟地，离老院不远，能看到村口的老槐树，母亲的坟，就葬在父亲的坟旁边——李建军说，以后父亲走了，就能跟母亲葬在一起，再也不分开了。

把母亲的骨灰盒放进坟里，李建军跪在地上，磕了三个头，哭着说“妈，咱们到家了，以后你就跟这儿住，我会常来看你，给你送吃的，给你说话，再也不让你孤单了”。

李建梅也跪在地上，磕了三个头，说“妈，我会常来给你换干净的衣服，给你做饺子，你爱吃的韭菜鸡蛋馅的”。

李老实站在旁边，看着母亲的坟，没哭，只是把手里的香插在坟前，说“桂英，你安心吧，以后我不喝酒了，不打牌了，我会常来看你，跟你说话”。

张德胜也跪在地上，磕了三个头，说“桂英妹子，你安心走吧，我会常来看你，给你烧纸，你在那边，好好过日子”。

葬礼结束后，村里的人都走了，李建军和李建梅还跪在母亲的坟前，不肯走。李建军看着母亲的坟，说“妈，以前是我不好，没看出你苦，没好好关心你，让你受了一辈子委屈，对不起。以后我会好好照顾我爸，常来看你，让你安心”。

李建梅说“妈，以后我会常回来看你，给你带好吃的，你放心吧”。

太阳快落山的时候，他们才站起来，慢慢往老院走。路过村口的老槐树时，李建军停下来，看着老槐树，想起母亲和张德胜在树下说话的样子，想起母亲走的那天，跟着张德胜消失在雾里的样子，眼泪又掉了下来。

“妈，以后你就能天天看到这棵老槐树了，你再也不用偷偷来这儿了。”

第七章 老院的新生，藏着迟到的救赎

母亲的葬礼结束后，李建军把老院修了修——换了新的窗户，刷了新的墙，把母亲的房间收拾得干干净净，母亲的床上，还放着她叠好的衣服，母亲的枕头旁边，放着她的日记和那张在南方拍的照片。

李老实真的不喝酒了，也不打牌了。他每天早上会起床，给母亲的坟前送一碗热乎的粥，然后去地里干活——母亲以前种的玉米，他收了，种上了小麦；母亲以前喂的猪，他卖了，买了几只鸡，每天会给鸡喂食，就像以前母亲那样。

中午的时候，他会回家做饭，做的都是母亲以前爱吃的菜，会给母亲留一碗，放在堂屋的八仙桌上，说“桂英，吃饭了，你爱吃的红烧肉”。

下午的时候，他会坐在老院的门槛上，看着村口的老槐树，有时候会拿出母亲的照片，摸一摸，说“桂英，今天天气好，你要是在，咱们就能去河边散步了”。

李建军把父亲接到了县城住，可李老实住了两天就回来了，说“我不待在县城，我要回老院，回老院能看到你妈，能给你妈送粥，能跟你妈说话”。

李建军没再劝他，只是每天晚上给父亲打个电话，问“爸，你吃饭了吗？给我妈送粥了吗？”，李老实就说“吃了，送了，你妈在那边，肯定不饿”。

李建梅也常回来看父亲，每次回来，都会给母亲的坟前送一束花，给母亲的房间换干净的床单，给父亲做顿饭，说“爸，你别太累了，地里的活干不动就别干了”，李老实就说“不累，我能干，这是你妈以前干的活，我接着干，你妈就能安心了”。

张德胜在村里住了下来，住在他弟弟家，每天早上会跟李老实一起去地里干活，中午一起回家吃饭，下午一起坐在老院的门槛上，看着村口的老槐树，跟李老实说“桂英妹子以前最喜欢在这棵树下说话，说小时候的事”，李老实就说“是啊，她以前总跟我说起你，说你小时候帮她割草，帮她摸鱼”。

村里的人，再也没议论过母亲和张德胜，反而觉得他们可怜——一个受了一辈子苦，一个送了她最后一程。有时候，张阿姨会喊他们一起吃饭，说“老李，老张，来我家吃饭，我做了红烧肉，桂英以前爱吃”。

2024年的春节，李建军带着媳妇和孩子，李建梅带着姐夫和孩子，都回老院过年。李建军做了一桌子菜，有红烧肉、韭菜鸡蛋饺子、炒青菜，都是母亲以前爱吃的，也是他们爱吃的。

吃饭的时候，李建军给母亲的座位上放了一副碗筷，盛了一碗红烧肉，说“妈，过年了，咱们一起吃年夜饭，你爱吃的红烧肉，我给你盛好了”。

李建梅给母亲的碗里夹了个饺子，说“妈，饺子，韭菜鸡蛋馅的，你爱吃的”。

李老实给母亲的碗里倒了点酒，说“桂英，过年了，喝口酒，暖和”。

张德胜也给母亲的碗里夹了块青菜，说“桂英妹子，过年了，吃点青菜，不油腻”。

孩子们不知道奶奶是谁，只是看着母亲的座位，问“爸爸，那个座位是谁的呀？”，李建军摸了摸孩子的头，说“是奶奶的，奶奶在天上看着咱们，跟咱们一起过年”。

吃完饭，他们一大家人坐在老院的院子里，放烟花。烟花在天上炸开，五颜六色的，照亮了老院，照亮了村口的老槐树，也照亮了母亲的坟地。

李建军抱着孩子，看着烟花，说“妈，你看，烟花好看吗？这是你孙子放的，你要是在，肯定会喜欢”。

李建梅靠在姐夫的怀里，看着烟花，说“妈，过年了，你安心吧，咱们一大家人都好好的，会常来看你”。

李老实坐在旁边，看着烟花，眼里满是温柔，说“桂英，过年了，咱们一起看烟花，以后每年过年，咱们都一起看”。

张德胜站在旁边，看着烟花，说“桂英妹子，过年了，你安心吧，我会帮老李照顾好这个家，帮建军照顾好老李，你在那边，好好过日子”。

烟花放完了，院子里安静了下来。李建军看着母亲的房间，房间里的灯亮着，母亲的照片放在桌子上，笑着，好像在跟他们一起过年。

他终于明白，母亲这辈子，最想要的不是什么大富大贵，只是一份安稳的日子，一份被人疼爱的日子。以前，他没给母亲，父亲没给母亲，现在，母亲走了，他们只能用这种方式，弥补母亲，让母亲安心。

年后，李建军把县城的饭馆交给了媳妇打理，自己每周回老院两次，帮父亲干活，陪父亲说话，陪母亲的坟前坐一会儿，跟母亲说说话——说饭馆的生意，说孩子的学习，说村里的事，好像母亲还在一样。

李建梅也每周回来看父亲，给父亲做顿饭，给母亲的坟前送束花，跟母亲说说话——说她的孩子，说她的日子，说村里的新鲜事。

李老实每天还是会去地里干活，还是会给母亲送粥，还是会坐在老院的门槛上，看着村口的老槐树，只是脸上的笑容多了，眼里的落寞少了。

张德胜每天还是会跟李老实一起去地里干活，一起回家吃饭，一起坐在老院的门槛上，跟李老实说母亲的事，好像母亲还在他们身边。

老院的日子，慢慢变得安稳起来。没有了李老实的打骂，没有了母亲的委屈，只有一大家人的陪伴，只有对母亲的思念。

有时候，李建军会坐在母亲的房间里，翻开母亲的日记，看着母亲写的字，好像能听到母亲的声音——“建军，妈很开心”“建梅，妈想你了”。

他知道，母亲虽然走了，但她终于回家了，终于不用再受委屈了，终于能安心了。而他，也终于明白了，亲情里最珍贵的不是多少钱，不是多大的房子，而是陪伴，是体谅，是不让亲人受委屈——可惜，他明白得太晚了。

但他会用剩下的日子，好好照顾父亲，常来看母亲，让母亲在天上，能看到他们一大家人好好的，能看到父亲好好的，能看到这个老院，永远都有烟火气，永远都不会让她孤单。

村口的老槐树，还站在那里，春天发芽，夏天开花，秋天落叶，冬天积雪，就像母亲一样，永远守着这个老院，守着她的孩子，守着她的家。

而母亲，终于回家了，永远都不会再离开了。

来源：高贵海燕XZW8K